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,কাটোয়াতে স্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নামে একটা ভদ্রলোক বাস 
করিতেন। সুরেশচন্ত্র বড়লোক ছিলেন না, কিন্ত তাহার অবস্থা বেশ 
সচ্ছল ছিল। সংসারে তাহার পত্রী বিনোদিনী, পুত্র অন্থকুল এবং কন্তা 
মতিমালা ব্যতীত একটা পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতুগ্পুত্র ছিল, তাহার নাম 
ন্ুনীতিকুমার। শৈশবেই সুনীতি মাতৃহীন হইয়াছিল। পিত! তাহাকে 
জনক ও জননী উভয়ের স্নেহ দিয়া পালন করিতেছিলেন। কিন্তু অল্প 
কালমধ্যে তিনিও মানবলীলা সংবরণ করিয়া চলিয়া গেলেন। মৃত্যু- 
শয্যায়/স্নীতির পিতা তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে 
সমর্পণ করিয়! গেলেন,সে শোকপূর্ণ দৃষ্ত এখনও স্ুরেশচন্দ্রের মনে 
মাঝ মাঝে উদ্দিত হয়। ন্ুুরেশচন্ত্র সংকল্প করিয়াছিলেন তাহার অগ্র- 
জের অবর্তমানে স্ুনীতি কোনও কষ্ট পাইবে না, তাহার নিজের পুত্রের 
ন্তায় সেও প্রতিপালিত হইবে। কেমন করিয়! তাহার সংকল্প কার্ষ্যে 
পরিণত হইল না, কেমন করিয়া তাহার পত্রী বিনোদিনী তীহাকে প্রতি 
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পদে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন,_-সে দীর্ঘ অপ্রীতিকর কাহিনী বলিবার 
প্রয়োজন নাই। স্থুরেশ প্রথমে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
তাহার স্ত্রীর প্রতিকূল আচরণ করিতেন,--তাহার গৃহের শাস্তি, সেই 
পিতৃমাতৃহীন বালকের জন্ত বছবার বিনষ্ট হইয়াছিল,__কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তিনি পারিলেন না। তাহার পত্বীর রুক্ষ স্বভাব ও প্রবল রসনার নিকট 
তির্নি"রাজিত হইলেন, এৰং তাহার সমস্ত চেষ্টার ফল এই হইল যে 
সুনীতির উপর বিনোদিনীর আক্রোশ বাধা পাইয়৷ আরও বাড়িয়া উঠিল। 
স্থরেশ অধিকাংশ সময়ে কর্ম্ম উপলক্ষে গৃহে অনুপস্থিত থাকিতেন। 
ুরেশের সম্মুখে বিনোদিনী তাহার ইচ্ছামত দুর্ব্যবহার করিতে পারিতেন 
নাঃ কিন্তু সথুরেশের অসান্ষধতে তিনি সুনীতির প্রতি ,যথেষ্ট কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিতেন এবং তীহার প্রবল ও নির্মম হৃদয়ের সাধ্যানুসারে মেই 
ক্ষুদ্র অনাথ বালকের উপর অত্যাচার করিতেন। 

সুনীতি এবং অনুকূল উভয়ে প্রায় সমবয়সী ছিল। ডাটা: বয়স 
এগার কিন্বা বার হইবে। মতিমালার বয়স সাত বৎসরের বেশী হইবে 
না। বৈকালবেল] স্কুল হইতে ফিরিয়া মতিমালাকে বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া সুনীতির একটা দৈনিক কার্য্য ছিল। মতিকে বেড়াইতে লইয়া 
'গেলে, অন্ুকৃলের বৈকালের ফুটবল খেল! হয় না, তাই সে কখনও 
মতিকে বেড়াইতে লইয়া যায় না। সে দিন বৈকালবেল! মতিকে 
কাপড় পরাইয়৷ বিনোদিনী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
অনুকূল কতক্ষণ হইল স্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া! থেলিতে 
চলিয়া গিয়াছে। তথাপি সুনীতির দেখা নাই। স্থনীতির যত দেরী 
হইতেছিল, তাহার খুড়ীমার মনে ততই ক্রোধের সঞ্চার হইতেছিল। 
অবশেষে মতি বেড়ান হইল না বলিয়া কান্না আরম্ভ করিল। প্রায় 
সন্ধ্যার দময় বই হাতে সুনীতি বাঁটী ফিরিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই 
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অগ্রিমৃন্তি হইয়া! বিনোদিনী বলিলেন, “কি হেবাবু। এতক্ষণ কোথায় 
আড্ড। দিতে গিয়াছিলে ? বেড়াতে যাবে বলে মেয়েটা কতক্ষণ থেকে 
বসে আছে, “এই সুনীতি দাদা আস্‌চে” «এই সুনীতি দাদ! আস্চে” 
বলে পথ চেয়ে রয়েছে, তা? বয়ে গেছে স্থুনীতি দাদার, তিনি ইন্ফুল 
থেকে বেরিয়ে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে গেলেন, বাড়ীতে 
ফিরবার তার নামও নাই। ইস্কুল ত অনুকূলও গিয়েছিল। সেঁকোন 
কাল বাড়ী ফিরে খাবার খেয়ে খেলতে গেল, তোমার ফিরতে এত দেরী 
হয় কেন? ফিরলে যে মেয়েটাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে; তা 
ফিরবে কেন বল।” 

স্থুনীতি চিত্রার্পিতের ন্যায় স্থির হইয়া এই সকল বাক্যবাণ সহ 
করিতেছিল। কটুবাক্য তাহার অভান্ত হইয়৷ গিয়াছিল, তাই বালক 
হইলেও নির্বিকার ভাবে দীড়াইয়া রহিল। সে ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “আজ মাষ্টার মহাশয় ছুটির পর ক্লাসের সব ছেলেকে থাকিতে 
বলিয়াছিলেন। আমি অনুকূল দাদাকে ত বলিয়া দিয়াছিলাম যে ছুটির 
পর আমাদের গড়! হইবে; আমার বাড়ী ফিরিতে দেরী হইবে, সে যেন 
মতিকে বেড়াইতে লইয়া যায়।* 

খু়ীমা বলিলেন, প্আচ্ছা ফিরে আন্ুক অনুকূল, তুমি কেম 
বলেছিলে জিজ্ঞাসা কর্ব। তুমি ওইখানে বই রেখে খুকীকে বেড়াতে 
নিয়ে যাও ।” 

সেদিন বৈকালে স্থুনীতির আর খাবার খাওয়া হইল না। মে গৃহ- 
পার্থ পুস্তকগুলি রাখিয়া খুকীর কাছে আসিয়া বলিল, “চল খুকী 
বেড়াতে যাই।” খুকী চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্থুনীতির হাত 
ধরিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

যথাসময়ে সুনীতি খুকীকে লইয়! বেড়াইফ্কা বাঁড়ী ফিরিল। তখনও 


৪ স্থনীতি। 


খুড়ীমার মুখ অপ্রপন্ন দেখিয়া সুনীতি নীরবে পুস্তকগুলি লইয়া 
পাঠগৃছে উপস্থিত হইল এবং আলো! জালিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে অনুকূল ফিরিয়া আমিল। ছুটাছুটি করিয়া অধিক পিপাসা 
হয় বলিয়া সে প্রত্যহ সন্ধ্যার 'সময় এক গ্রাস মিশ্রির সরব পান 
করিত। , আজ তাহা প্রস্তত হয় নাই, সে চাহিবামাত্র পাইল না। 
বলিয়া সে রাগিয়া, টেঁচাইয়া সকলকে অস্থিয় করিয়া তুলিল। তাহার 
ক্রোধ কিছু শীতল হইলে তাহার মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন, *্হ্যারে 
অনুকূল, সথনীতিদের মাষ্টার কি আজ ছুটির পরেও পড়াচ্ছিল? সুনীতি 
যে বল্লে তা"র বাড়ীফির্তে দেরী হবে তাই তোকে নাকি ঝলেছিল 
যেন তুই খুকীকে বেড়াতে নিয়ে যাস্‌।” ছ্ধান্ুকুল অুম্নানবদনে বলিল, 
“আমি কিছু জানি না, আমাকে কেউ কিছু বলে নি» 

বিনোদিনী বলিলেন, “উঃ কি মিথ্যাবাদী ছেলে ঘরে পোষা হুচ্চে! 
অনায়াসে নিজের দোষ তোর ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল। ডাকৃত এক- 
বার স্তুনীতিকে। সুনীতি, এদিকে আয় ত।৮ « 

সুনীতি পাশের ঘর হইতে সমন্তই শুনিতে পাইতেছিল। অন্থুকূলের 
মিথ্যা কথায় সে আশ্চর্য্য হয় নাই, অন্ুকূলের ম্বভাব তাহার জান! 
ছিল। পড়া হইতে উঠিয়। যাইতে যাইতে মে মনে মনে ভাবিল, অনথু- 
কুলকে বলিবার কথা তাহার খুড়ীমাকে না বলিলেই ভাল হইত। 
বৈকালবেলার কটুক্তি হইতে আপনাকে বাঁচাইতে গিয়৷ এখন তাহাকে 
প্রচুর লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইবে। 

সুনীতি ধীরে ধীরে বিনোর্দিনীর নিকটে উপস্থিত হইল। বিনোদিনী 
বলিলেন, “তোমার বেশ বিদ্ধে হয়েচে। নিজে দোষ করে পরের ঘাড়ে 
খুব দৌষ চাপাতে শিখেছ। এই ত অনুকূল রয়েছে । কিরে অনুকুল, 
তোকে সুনীতি ইস্কুলে বলেছিল যে তার বাড়ী ফির্ভে দেরী হবে?” 
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অনুকূল বলিল সকালে ইস্কুলে যাবার পর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত 
সে সুনীতিকে দেখেই নাই। 

স্থনীতি অনুকূলের দিকে চাহিল। দেখিল অনুকূল তাহাকে বিদ্প 
করিয়া মুখভঙ্গি করিতেছে। নুনীতি তাহার দৃষ্টি সরাইয়া লইল। 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিনোদিনী পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কি, 
চুপ করে রৈলে যে? কি বলবার আছে বল। ভিজ! বেরীলাটয় মত 
চুপ ক'রে থাকেন,--লোকে ভাবে আহ! ছেলেটি কি শাস্,_কিন্ত 
তার পেটে যে কত বৃদ্ধি তার কেউ খোঁজ রাখে না। আমি আগেই 
জানতাম সব মিথ্যে--উনি ইয়ারদের সঙ্গে মিলে টুরুট খেতে গিয়ে- 
ছিলেন, তাই দেরী হয়েচে। দোষ আর কার ঘাড়ে চাপান যায়? 
আছেন অনুকূল দাদা, তার ঘাড়েই চড়িয়ে দাও। পাজি, মিথ্যাবাদী 
ছোটুলোক-__ন! হবেই বা কেন? মাঁবাপ যেমন ছেলেও ত তেমনি 
হরে। মা ছিল ছোটলোকের বাড়ীর মেনে, মিথ্যা লাগিয়ে ঘর 
ভাঙ্গাই তার কাজ ছিল। বাপ যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন জালিয়ে 
গেছে, মরে যাবার সময় এক বজ্জাত অবাধ্য ছেলে ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
হাড় মাস পোড়াচ্চে।” 

স্থনীতি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী আরও কিছুক্ষণ” 
পরলোকগত ভাশুর ও বড় জা"র উদ্দেস্তে পুষ্পবর্ষণ করিয়া শুদ্ধ ডি 
বশতঃ চুপ করিলেন। 

সুনীতি আর পড়িবার ঘরে গেল না । বহির্বাটাতে দে যেখানে 
শয়ম করিত তথায় উপস্থিত হইল। কটুক্তি সে প্রায় শুনিয়া থাকে 
কিন্তু আজ খুড়ীমা তাহার পুণাস্থৃতিময় পিতামাতাকে উদ্দেশ্ত করিয়া 
যে অসংধত ভাষার প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় ক্ষত" 
বিক্ষত হুইয়াছিল। মলিন শয্যায় তাহার ক্লান্ত দেহ রক্ষা করিয়া 


হনীতি। 


দে ভাবিতে লাগিল। অবিরলধারায় অশ্রজল তাহার গগুস্থল প্লাবিত 
করিয়া উপাধান দিক্ত করিতে লাগিল। মায়ের কথা তাহার কিছুই 
মনে ছিল নাঁ। পিতার নিকট পে শুনিয়াছিল মৃত্তিমতী স্নেহস্বরূপিণী 
তাহার মাতা তাহার অতি শিশুবয়ুদে ইহলোক হইতে চলিরা গিয়া- 
ছিলেন। প্রত্যহ গুইবার সময় মে তাহার মাতার কল্পিত মুর্তির নিকট 
প্রণাম করিতে শিখিয়াছিল। সেই অজ্ঞাত দেবীর পবিত্র স্বৃতি 
এবং স্নেহময় পিতৃদেবের বিয়োগব্যথা তাহার হনয় অধীর করিয়া 
তুলিল। 

গৃহকর্তা অধিক রাত্রে বাটী ফিরিলেন। তখন অনুকুল খাইতে 
বসিয়াছে। স্থনীতিকে ন! দেখিয়া তাহার কথ্থা জিজ্ঞাসা ঝ্বরায় বিনোদিনী 
শ্বকপোলকল্পিত বহু অলঙ্কার সন্নিবি্ট কিয়! স্থুনীতির স্কুল হইতে 
পলাইয়া চুরুট খাওয়! ও অনুকূলের প্রতি মিথ্যা দোষারোপের বর্ণনা 
করিলেন। স্থুরেশচন্ত্র বুঝিলেন সুনীতি তাহার খুড়ীমার গালি থাইয়া 
অভিমান বা মনঃকষ্ট হেতু খাইতে আসে নাই। তিনি বেশ পরিবর্তন 
করিয়। সুনীতির নিকট গিয়। উপস্থিত হুইলেন। বহুক্ষণ, রোদন 
করিবার পর সুনীতি তন্ত্রাভিভূত হইয়াছিল। স্থুরেশচন্ত্রের আহ্বানে 
তাহার তন্দ্রা দূর হইল। সেব্য্তসমন্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। সুরেশ 
চন্ত্র ন্নেহকোমল কে বলিলেন, “মুনীতি, চল বাবা খাইবে চল। 
খুড়ীমার কথায় কি রাগ করিতে আছে? গুরুজন যাহ! বলেন তার 
ভাল মন্দ ধরিতে নাই |» 

সুনীতি উঠিয়া ধ্াড়াইল। তাহার খুড়ীমার বিরুদ্ধে সে কখনও 
খুড়ামহাশয়ের নিকট অভিযোগ করে নাই। সে জানিত খুড়ামহাশয় 
তাহাকে ম্েহ করেন। খুড়ীম! তাহার প্রতি যে ছুর্বযবহার করেন তাহা 
তিনি জানিতে পারিলে হয় তাহার নিক্ষল মনস্তাঁপ হইবে নয় বাড়ীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


শাস্তিভঙ্গ হইবে, কোনও সুফল হইবে না। কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে 
বড় আঘাত লাগিয়াছিল। সে বলিল, "আমি রাগ করি নাই। খুড়ীমা 
আমাকে যত ইচ্ছা গালি দেন, আমি তাহাতে কখনও রাগ করিব না। 
কিন্তু আমার.বাবা! ও মাকে ছোটলোক এবং আরও কত কি বলিয়! গালি 
দিলেন, তাই বড় কষ্ট হইয়াছিল।” 
ঝড়ের স্তায় ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনী চীৎকার ধরিয়া উঠিল; 
“হারামজাদা ছেলে, আমার নামে লাগান হচ্চে। বেরো আমার ঘর 
থেকে” এই বলিয়া স্ুরেশচন্দ্রের বাধা দিবার পূর্বেই তিনি সজোরে 
বালকের পৃষ্ঠদেশে তিন চারি চড় বসাইয়া দিলেন । “কর কি” “কর 
কি” বলিয়া সুরেশ দৌড়িয়। গিয়া তাহার হাত ধরিলেন। বিনোদিনী 
কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে স্থুরেশ 
বিছুক্ষণ ধরিয়া বালককে সাত্বনা দিলেন। কিন্তু সে রাত্রে তাহাকে 
কিছুই খাওয়াইতে পারিলেন না। বহুরাত্রে স্থুরেশচন্ত্র ভরাক্রান্ত হৃদয়ে 
মে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইলেন। সে রাত্রে তাহারও আহার হইল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিল্লাশ্রম্। 


বৈশাখ মাস। রাত্রি তৃতীয় প্রহর ।  নক্ষত্রমপ্ডিত নৈশাকাশ 
জ্যোত্মায় উদ্ভাসিত 'হইয়াছে। কাটোয়! নগরের রাজপথ, বৃক্ষ, বাটা 
ন্্রীলৌকে উজ্জ্বল হইয়া হাসিতেছে। মনুম্ক এবং গশ্পক্ষী সকলেই 
নিদ্রিত__-যেন এই সৌন্দর্যের সমাহার তাহাদের জন্য রচিত হয় নাই। 
সকলেই নিস্তব্ব-কেবল মধ্যে মধ্যে নৈশপবন সঞ্চালিত বৃক্ষপত্র- 
বলির মর্দরধবনি, এবং কদাচিৎ বিনিদ্র কুকুরের রব সে নিম্তদ্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। এ 

রাজমার্মস্থ একটী গৃহের দরজ! খুলিয়া একটা বালক রাস্তায় আসিয়। 
দীড়াইল। একবার চারিদিকে চাহিয়া! রাজপথ.অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লর্মগল। অনেকক্ষণ চলিয়! ক্রমে নগরের প্রীাস্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন লোকালয় বিরল হইয়া আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ধান্- 
ক্ষেত্র কখনও বা বুঙ্গবেষ্টিত পুক্করিণী পথপার্থে দেখা যাইতেছিল। 
বালক দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। 

পিতৃব্য চলিয়৷ যাইবার পর স্থুনীতি আর ঘুমায় নাই। সেস্থির 
করিয়াছিল যে এ বাটাতে আর থাক! হইবে না। তাহার মনে হইতেছিল 
যে যখন তাহার পিতামাতার নাম অপমানিত হইয়াছিল, তথনই তাহার 
ংকল্প কর! উচিত ছিল, যে এ গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে; বোধ হয় 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


&ই সংকল্প তখনও স্থির করিতে পারে নাই বলিয়াই বিধাতা নির্মম 
কাণাঘাত দ্বারা তাহার চৈতগ্ত করাইয়া দিয়াছিলেন। আহারের চিন্তা ? 
লক্ষকোটি মৃক প্রাণী এই পৃথিবীতে প্রতাহ আহার সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছে, আর সে পারিবে না? তাহার বাহুতে শক্তি আছে, মন্তিষে 
বুদ্ধি আছে এবং হৃদয়ে বল আছে,_-সে নিজের চেষ্টায় তাহার ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিতে পারিবে না? আর যদি নাও পারে,_-তথাপি " 
অবজ্ঞার সহিত প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ করিয়! দ্বণিত জীবন যাপন করা 
অপেক্ষা, পথে অনশনে প্রাণত্যাগ করা শ্রেয়ঃ। কিছুক্ষণ এইরূপ চিত্ত! 
করিয়া একান্তভাবে তাহার স্বর্স্থ পিতৃদেবকে 'ডাকিতে লাগিল। 
পরে গৃহের সকুলে নিদ্রিত হইলে, বিপদবারিণী ছুর্ার নাম গ্রহণ 
করিয়! পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

নগরের বাহিরে কিছুদূরে একটা প্রাচীন পুষ্করিণী ছিল। ঘনসন্নিবিষ্ট 
বৃক্ষশ্রেণীর দ্বারা সে পুক্ষরিণী সমাবৃত। বালকদের মধ্যে প্রবাদ ছিল এ 
স্থান প্রেতিনীর আরামভূমি কারণ রাত্রিকালে দূর হইতে অনেক বালক 
স্থানে বিচরণশীল আলোক দেখিতে পাইত। তথায় উপস্থিত হইয়া 
সুনীতির গাত্র কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বৃহৎ শাখাপ্রশাখা লইয়! ছুই 
তিনটা বড় বড় অশ্ব গাছ সেই স্থানের চন্দ্রালোক অবরুদ্ধ করিয়া! 
দাড়াইয়াছিল। 

বালক তথায় আপিয়া ্ষণকালের জন্ত অনিশ্চিতভাবে দীড়াইল। 
একবার ভাবিল ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহার 
খুড়ীমার রুক্ষম্বভাব ও কটুক্তি এবং সেই নির্দয় প্রহার-_হায়, এখনও 
বালকের পৃষ্ঠে স্বর্ণ বলয়াঘাতের ব্যথা শীতল হয় নাই। অতীত 
কয় বৎসর ধরিয়া বালক যে অত্যাচার সহ করিয়াছে তাহার 
স্বৃতি বালককে অধীর করিয়া তুলিল। সে প্রায় বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়া 


১৬. স্বনীতি। 


দৌড়িতে দৌড়িতে সেই ভীতিকর স্থান অতিক্রম করিল। মাঠের পর 
মাঠ পার হইয়া স্প্তিমগ্ন ছুই চাঁরিটা ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া চলি 
গেল। এইরূপে কিছুক্ষণ ছুটিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইয়া কাঁলক 
টলিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রায় বসান হইল। বালক 
দেখিল চন্দ্র পাওুবর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিম গগনে অন্ত যাইতেছে, 
পুর্বগগনে উষার অরুণ আলোক ফুটিক়্! উদ্িতিছে এবং আকাশে নক্ষত্র- 
মাল! মলিন হুইয়া যাইতেছে । অত্যধিক পরিশ্রমহেতু তাহার সর্বশরীর 
অবসন্ন হইয়া গরিয়াছিল। প্রাতে স্কুল মাইবার পুর্বে যে আহার 
করিয়াছিল, তাহার“ পর আর কিছু উদরস্থ কবর নাই। চারি পাঁচ ঘণ্টায় 
সে দশ বার ক্রোশ অতিক্রম করিয়াছিল।: তাহার পদ্য ক্ষতবিক্ষত, 
দীড়াইবার শক্তি পর্যন্ত ছিল না। নিকর্টে কোথাও লোকালয় নাই। 
সন্থুথে ছুইটি পথের সঙ্গমন্থল। তাহার 'পার্খে একটি তৃণাচ্ছাদিত 
পরিফার তৃধণ্ড। সে তথায় বসিয়া পড়িল। তখন পূর্বাকাশের 
আলোক প্রবাহে পৃথিবীর দৃশ্তাবলি ক্রমশঃ পরিস্ফুট ও নিদ্রোথিত 
পক্ষিকুলের উচ্ছ্বমিত কথধ্বনিতে আকাশ প্লাবিত হইতেছে। সন্নিহিত 
উদ্যানের সম্ধঃগ্র-্ুটিত পুষ্প সৌরভ আহরণ করিয়া উার সমীরণ 
শ্বীরে ধীরে বালকের ক্লান্ত শরীর শীতল করিতে লাগিল। 

একটি গরুর গাড়ী দূর হইতে মন্থরগতিতে আদিতেছিল। গাড়োর়ান 
আপন মনে দ্গীত্ত আলাপ করিতেছিল। গাড়ী যখন বালককে গ্রায় 
অতিক্রম করিয়াছে তখন গাঁড়োয়ান হঠাং বালককে দেখিতে পাইল। 

গাড়ী থামাইয়। দে বালককে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?” 
বালক নিরুত্তর রহিল। গাড়োয়ান পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি 
কোন্‌ গায়ের ছেলে? এত ভোরে এখানে এক! বসে কেন? 
কোথায় যাবে ?” 
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ধীরে ধীরে বালক উত্তর করিল--কথা কহিবারও যেন তাহার সামর্থ্য 
চিল না--“আমি কলিকাত! যাইব” বালকের করুণ দৃষ্টি, ক্ষীণ 
কগ্ত্রর এবং ক্রেশব্যগ্ক অবস্থা! দেখিয়া গাড়োয়ানের করুণার উদ্রেক 
হইল। সে বলিল, “কলিকাতা ত বছুদুরের পথ। তুমি আমার গাড়ীতে 
উঠ। আমি কিছুদূর আগাইয়া দিতে পারিব।” গাড়োয়ান বুবিয়াছিল 
বালককে তাহার প্রকৃত অবস্থার কথা জিল্ঞাসা করিলে বালক মনঃকষ্ট 
গাইবে। সুনীতি খালি গাড়ীর উপর উঠিয়া গুইয়৷ পড়িগ এবং 
অচিরাৎ ক্ষুধা তৃষ্ণ ও গুরুত্রমে অভিভূত হইয়! ঘুমাইয়। পড়িল। 

হু্যালোক-প্রবোধিত গ্রাম এবং অনাবৃত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গোকঠ- 
বিলম্বিত ক্ষুদ্র, ঘণ্টার শব্দ করিতে করিতে শকট ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইল। বালক গাঢ নিদ্রায় অভিভূত রহিল। 

* ঘুম ভার্গিলে স্থনীতি দেখিল মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে । একথণ তৃণ- 
হীন পরিষ্কার ভূমির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অথ বৃক্ষের ছায়ায় গাড়ীটি 
রহিয়াছে । সেই, স্থলে আরও কয়েকটি অশ্ব বৃক্ষ ছিল; এবং 
তাহাদের ছায়ায় অন্তান্ঠ গাড়ীর পার্েব্িয় কয়েকটি গরু চক্ষু মুদিয়া 
নিশ্চন্তভাবে জাবর কাটিতেছিল। অপরিচিত স্থানে ঘুম ভাঙ্গিলে 
প্রথমে সকলই অসংলগ্র বলিয়া বোধ হয়। সুনীতিরও সেইরূপ বোধ 
হইল। তাহার মনে হুইল সেকি করিয়া এস্থানে আসিল। তখন 
অল্প অল্প করিয়৷ গত রাত্রের ঘটনা--খুড়ীমার ভতসনা, পিতৃবোর নিকট 
অভিযোগ, প্রহার, গভীর রাত্রে পলায়ন এবং গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের 
সদয় ব্যবহার--সকল কথা মনের মধো উদিত হইল। দীর্ঘনিদ্রায় 
তাহার ক্লান্তির উপশম হইলেও, বালক ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিতে 
গাইল তাহার পরিচিত গাড়োয়ান বৃক্ষতলে আগুন জ্বালিয়া রন্ধন 


১২ স্থনীতি। 


করিতেছে। বাপককে উঠিতে দেখিয়া সে বলিল, প্& পুকুরে হাত 
মুখ ধুইয়া এস। তার পর কিছু খাও।” নির্দিষ্ট দিকে অন্পদূর/ 
অগ্রদর হইয়৷ বালক সোপানশ্রেণীযুক্ত একটি বৃহৎ দীর্ঘিকা দেখিতে. 
পাইল। সেই দীধিকার চারিধারে বৃক্ষশ্রেণী। তাহাদের রুষ্ণ ছায়া 
সরোবরের নীল জলে পড়িয়াছে। মন পবনে জলের উপর ক্ষুদ্র 
উর্দিমালা উিত হইয়া সোপানের গাত্রে মু আঘাত করিতেছে। 
ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে। ন্নীতি হাত মুখ ধুইয়া সোপানোপরি 
উপবিষ্ট হইল। আপন নিঃস্ব অবস্থার কঞ্থা মনে করিয়া তাহার ছুই 
চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। আজ সে আশ্রয়হীন। ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত 
সামান্ত গাড়োয়ানের করুণার উপর নির্ভর। আজ যদি তাহার পিতা 
বীচিয়৷ থাকিতেন! বাম হাতের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া বালক অবনত 
বদনে ভাবিতেছিল। ছুই ফেঁণটা অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে স্মলিত হইয়! 
সরোবরের জলের উপর পড়িল। এমন সময় তাহার পশ্চাৎ হইতে 
গাড়োয়ান ডাকিল, “এই লও খোকাবাবু, একটু কিছু ,দিয়া জল খাও” ' 
ক্ষিপ্রহস্তে চক্ষের জল মুছিয়া বালক পশ্চাতে ফিরিয়! দেখিল গাড়োয়ানের 
হস্তে এক ডাল! মুড়ি ও মুড়কি, তাহার উপর কয়েকথণ্ড গুড়ের পাঁটালি। 
সেঁদিন ক্ষুধার সময় দরিদ্র গাড়োয়ানের শ্রদ্ধার দান মুড়ি ও মুড়কি 
থাইয়! বালক যে তৃপ্তি পাইল, তাহার মনে হইল সেরপ তৃপ্তি পূর্ব 
সে কখনও পায় নাই। ক্ষুধা নিবৃত্তির পর বালক জল পান করিয়া 
শীতল হুইল। এবং গাড়ীর নিকট ফিরিয়া আসিল। 

তাহারা পাওুয়ার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। এই স্থানের নিকট 
দিয়া রেল লাইন গিয়াছে। রেলযোগে নানাপ্রকার পণ্যদ্রব্য এন্থলে 
আনীত হয়, তাহার পর ব্যবসাদারেরা দেই দ্রব্যগুলি চারিদিকের গ্রাম- 
গুলিতে লইয়া যায়। আমাদের পরিচিত গাড়োয়ান এখান হইতে মাল 
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বোঝাই করিয়া ফিরিয়া ফাইবে। বালক এখানে গাড়োয়ানের নিকট 
বিদায় লইয়া নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিল। 

*কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর রেল লাইন দেখিতে পাওয়া গেল। 
তখন একটা ট্রেণ আমিতেছিল,। রেলের গেটম্যান শিকল দিয়া 
চলিবার পথ আটকাইয়া দীড়াইয়। ছিল। হুপ হুদ করিয়৷ গাড়ীও 
আদিয়! পড়িল। যাত্রিগণ গাড়ীর জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । মেয়েদের গাড়ীতে কয়েকটী রমণীও বালিকার 
হাস্তপ্রুন্ন মুখ দেখা যাইতেছিল। গাড়ী চারিদিকের ভূখণ্ড কীপাইয়া 
নক্ষত্রবেগে চলিয়া গ্রেল। স্থুনীতি ভাবিল এই গাড়ীর আরোহীর 
কত বিচিত্র দেশ দেখিতে দেখিতে যাইতেছে- ইহারা কত সুখী! 


.. গেটম্যান শিকল খুলিয়া দিল, বালক রেল লাইন অতিক্রম করিয়া 


চলিতে লাগিল। 

পথের দুই পাশে ক্ষেত। ক্ষেতগুলি এখন শূন্য পড়িয়া আছে। 
একটা ক্ষেতে দ্বইটী কৃষক লাঙ্গল দিতেছিল। তাহাদের গশ্চাতে 
লাঙ্গলের রেখা ধরিয়! ছুইটি বালিক! ঝুড়ি হাতে করিয়া মাটির মধ্য 
হইতে কি কুড়াইতে ফুঁড়াইতে যাইতেছিল। কৌতুহলবশতঃ বালক 
নিকটে গিয়া দেখিল ছোট ছোট আলুতে মেয়ে ছুইটির ঝুড়িগুলি গায় 
পূর্ণ হইয়াছে। বালক নিকটে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা কৃষক লাঙ্গল ছাড়িয়া গায়ের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বৃক্ষতলে আসিয়া বদিল। বালকের গলায় উপবীত 
'দ্েখিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়ী 
কোথায়? কোথায় যাইবেন?” 

বালক বলিল, "আমি অনেক দূর থেকে আস্ছি, কলিকাতা! যেতে 
হবে” 


১৪. হৃনীতি। 
: তাহাদের কথাবার্তী হইতেছে এমন সময় ছুইটি রমণী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে দেখা গেল। বড়টির মুখে কোনও অবগ্তঠন ছিল 
না,_তাহার হাতে একটি ধামা। ছোটটির মুখ অবগুঠনে আকৃত ; 
তাহার কোমরে একটী পিতলের ,কলস। গাছের তলায় একটি 
পরিফার জায়গা দেখিয়া ইহারা জিনিষগুলি নামাইল। ইহাদিগকে 
দেখিতে পাইয়া ঘিভীয় কৃষক এবং তাহার, পারিনি বালিকাঘয়ও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রথম কৃষক সথনীতিকে বলিল, “আপনি কট জল থাবার খান” 

সুনীতি বলিল, '“আমি একটু আগেই £€খয়ে বেরিয়েছি। এখনও 
ক্ষিদে হয় নাই।” এ 

কলসে জল ছিল। তাহার উপর এটা ছোট কাসার ঘটি। 
ঘটিতে জল লইয়া কৃষক ছুইটি হাত পা ধুইলল। তখন বড় স্ত্রীলোকটি 
ধাম! হইতে ছুইথানি পাথর বাহির করিয়৷ তাহাতে মুড়ি ঢালিয়! দিল। 
তাহারা লঙ্কা জল ও কিছু গুড় দিয়া মুড়ি খাইতে *লাগিল। কনিষ্ঠা 
যুবতী ততক্ষণ বালিকাদের আহত আনুগুলির মাটি ছাড়াইতেছিল। 

সুনীতি বুঝিল এই কৃষক ছুইটি ছুই ভাই। বালিক! দুইটি ছুই 
ভাইয়ের কন্তা। বালিকা! ছুইটির জননীরা গ্রাম হইতে খাবার লইয়া 
আপিয়াছে। ছোট মেয়ে ছুইটিও মুড়ি খাইল। তখন কৃষক- 
বধূদ্ধম কলস ও পাত্রগুলি লইয়! বাড়ী ফিরিয়া গেল। বালিকা ছুইটি 
সঙ্গে চলিল। 

বড় ভাই ম্থুনীতিকে বলিল, “আজ আপনাকে আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিতে হবে ।” 

স্ুনীতির ইচ্ছা! ছিল আজ আরও [রক যায়। কিন্তু এস্থান 
ছাঁড়িয়। গেলে, আশ্রয় পাওয়া কঠিন হইতে পারে এই ভাবিয়া এবং 


ৃ 
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এই সরল কৃষক পরিবারটির গৃহস্থালি দেখিতে তাহার কৌতুহল 
হইয়াছিল বলিয়! সে স্বীকৃত হইল। | 

ইই ভাই ক্ষেতে আরও কিছুক্ষণ কাজ করিল। অতিথিকে বাড়ী 
'লইয়া যাইতে হুইবে বলিয়৷ একটু শীপ্রই কাজ সারিয়া ইহারা গ্রাম 
অভিমুখে চলিল। অদুরবর্তী মনোহরপুর নামক গ্রামে ইহাদের বাস। 

অস্তোনুখ হৃর্য্ের কিরণমালা! গ্রামপ্রান্তবর্তী বৃক্ষের চূড়ায় পড়িয়া 
জলিতেছিল। গরুর পাল গ্রামে ফিরিতেছিল, তাহাদের খুরোখিত 
ধুলায় আকাশ ধূসরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। দীঘি পার হইয়া, জমীদারদের 
বৃহৎ অট্রালিকার গম্চাঁৎ দিয়া তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিল। যখন 
ঘরের নিকট আসিল, তখন আমাদের পূর্ববদৃষ্ট বালিকাদয় এবং ছোট 
ছোট আরও ছুই চারিটি শিশু কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া 
কৃষক দুইটির হাত ধরিল। ন্ুনীতি বাহিরের ঘরে বগিল, অন্ত সকলে 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল । 

বাহিরের ঘরের এক কোণে একটা উনান ছিল। কৃষক-রমণীরা 
ইহা পরিষ্কার করিয়া গোময় লেপিয়া দিল। তাহার পর অতিথির 
আহারোপযোগী চাল ডাল" প্রভৃতি এবং নূতন মৃৎপাত্র ও কাঠ সংগ্রহ 
করিয়া তাহারা উনান ধরাইয়া দিলে বালক রন্ধন করিতে বসিয়া 
গেল। 

বালক যতক্ষণ রাঁধিতেছিল ততক্ষণ কৃষক ছুইজন অরুরে বসিয়া 
নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতেছিল। বালকের পাক ও আহার শেষ 
হইয়া গেলে তাহারাও ভিতরে গিয়া খাওয়া দাওয়া করিল। অর্পক্ষণ 
পরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। বালক নানা বিষয় ভাবিতে তাবিতে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

ভোরের সময় বালকের ঘুম ভাঙ্গিল। ঘোমটা মাথায় দিয়া 


টি 
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কুষকবধূ উঠানে ঝাঁট দিতেছিল। . বঝাঁট দিয়া গোয়াল পরিষ্কার করিয়া 
সে বাসন মাজিতে বদিল। ততক্ষণ বাড়ীর অন্ত সকলে উঠিয়াছে। 
ছেলেমেয়েরা আাচলে মুড়ি লইয়া থাইতে লাগিল। কৃষক ভুইটির 
সহিত মাঠে গিয়া বালক প্রাতঃকৃত্যা্দি সমাপন করিল। তাহারা 
ফিরিয়া আদিয়! দেখিল যে ছোট বউয়ের রাপের বাড়ীর একজন মজুর 
বাহিরে বসিয়! রহিয়াছে । 

ছোঁট বউয়ের ভাইয়ের সঙ্গে সে আদিয়াছে এবং ছুইটি পাক কীটাল 
কিছু আম ও তরকারি আনিয়াছে। তাহাদের বাড়ী নিকটবর্তী গ্রামে । 
অল্প রাত্রি থাকিতে বাহির হইয়া ইহার চলিয়৷ আসিয়াছে। ছোট 
বউয়ের ভাই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিকে আসিল। . সে নেহাঁৎ ছেলে 
মানুষ ও লাজুক। ভাল করিয়া কথা ৰলিতে পারে না। ছুই ভাই 
তাহাকে মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিল। গ্ুনীতি ও কুটুম্ব-বালক উভয়ে 
খাবার থাইল-_সুড়ি, নারিকেলের লাড়,, শশা, কাটাল প্রভৃতি । ছেলে- 
মেয়েরা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আম ও কাটালু খাইতে লাগিল। 

একটু সকাল সকাল আহার শেষ করিয়া! স্থনীতি এই শাস্তিপূর্ণ 
কৃষক-পরিবারের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া! চজিতে লাগিল। বালক গ্র্যাণ্ 
্রাঙ্ক রোডে চলিতেছিল। রাস্তার ছুই ধারে গাছ। বালক গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় চলিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বেশী শ্রাস্ত হইলে ছায়ায় 
বসিতেছিল, বা পথের ধারে পুকুরে হাত মুখ ধুইতেছিল। বৈকালে 
দে হুগলি পৌছিল। স্থনীতি একটা গঙ্গার ঘাটে কিছুক্ষণ বসিল। 
তখনও বেল! ছিল। সুনীতি. হুগলি ও চুঁচুড়। পার হইয়৷ চলিল। 
হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখ! দিল। নিকটে আশ্রয় নাই দেখিয়! বালক 
দ্রুতপর্দে চলিতে লাগিল। পশ্চিম হইতে নিবিড় মেঘমালা অতি ধীরে 
এবং সুনিশ্চত ভাবে আকাশে আরোহণ ঝাঁরিতেছে। তাহার নীচে 
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অম্পষ্ট ধূসরবর্ণে পৃথিবীর দৃশ্তঠ লুপতপ্রায় হইয়া আসিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে আঁধার ঘনাইয়া আসিল। কালো মেঘের গায়ে বিদ্যুতের 
সীপ্তি কুখনও এক স্থানে কথনও আর এক স্থানে কখনও সমস্ত আকাশ 
বিদীর্ণ করিয়া দানবের তরবারি সঞ্চালনের স্টায় রুদ্রভাবে খেল! 
করিতে লাগিল। মেঘের ভয়ঙ্কর গর্জনে সমস্ত আকাশ প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। সৌ সে! করিয়া বাযু বহিতেছে। ভাগীরথীর জল 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বড় বড় বৃষ্টির ফৌট! বর্ষা- 
ফলকের গ্ভায় সজোরে বালকের গাত্রে আঘাত করিতে লাগিল। 
চারিদিকে আর কিছুই দেখা যায় না। বালক '*ব্স্তপদে চলিতে 
লাগিল। তাহার সর্ধবাঙ্গ বাহিয়া জলম্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। 
প্রায় আধ ঘন্টা এরূপ টলিধার পর বিছ্যতের আলোকে অদূরে 
গৃহের, ম্যায় দেখা গেল। বালক পুনরায় [বছ্যতের আলোকের 
অপেক্ষায় ীড়াইল। বিদ্যুৎ হইলে দেখা গেল পথের ধারেই একটা 
ফটক। ভিতরে বাগান এবং তাহার মধ্যে একটী ছোট পাক! 
বাড়ী। বালক ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল। 
বাড়ীর চতুদ্দিকের দরজা" *্বন্ধ ছিল। বারাগ্ডার যেদিকে বৃষ্টির 
বাট কম বালক সেই .দিকে গিয়৷ দড়াইল। ঘরের মধ্য হইতে 
গীতধ্বনি শোন! যাইতেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল। বৃষ্টি থামিবার 
কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। বালক তখন সাহসে ভর করিয়া 
দরজায় ধাক্কা দিল। প্রথম কয়েকবার কোনও উত্তর পাওয়া গেল 
না।. অবশেষে অনেকবার আঘাত করিবার পর দরজা থোলা 
হইল। বালক দেখিল ঘরটি আলোকে উদ্ভাসিত। মেজের উপর 
বছুমূল্য বিচিত্র গালিচা পাতা। চারিদিকে বড় বড় ছবি টাঙ্গীন 
' রুহিয়াছে। উপর হইতে ঝাড় ঝুলিতেছে। যে বাবুটি দরজা! খুলিয়া 
৮২ 


১৮ স্থনীতি। 


ছিলেন তিনি বালকের দিকে তীক্ষনয়নে চাহিয়৷ বলিলেন, "তুমি 
কি চাও?” 

বালক কহিল, “আমি বৃষ্টিতে ভিজিতেছি । অনুগ্রহ করিয়া" আজ 
আমাকে আশ্রয় দিন।” ৃ 

বাবুটি বলিলেন, “এখানে সুবিধা হইৰে না । অন্তত্র চেষ্টা দেখ।” 
এই বলিয়া দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, "অচেনা লোককে 
থাকিতে দিয়া শেষে বিপদে পড়িব কি?” . 

এই হ্বদয়হীন কথায় বালকের চিত্ত বাখিত হইল। বৃষ্টির মধ্যেই 
সে বাহির হইয়! পড়িল। এমন সময় দেখিল বাগানের মধ্য দিয়া কে 
আলো লইয়৷ আসিতেছে । সে বাগানের মাঁলী। বালকের কথা শুনিয়া 
সে বলিল, এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যাইবে । আজ রাত্রে আমার ঘরে 
থাকিবে চল।” বালক মালীর কুটিরে :চলিল। বালকের কাপড় 
ভিজিয়া গিয়াছে দেখিয়া! সে একটি মলিন শুক্ষ বন্ত্রিল। বালক গা ও 
মাথা মুছিয়া কাপড় ছাড়িল। মালী পাথরের থালা করিয়া মুড়ি ও 
জিলেপী আনিয়া দিল। বালক তাহার দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া ঘুমাইয়! 
পড়িল। 
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ক্ুলিল্লাজ্গাল্ সথে 


প্রত্যুষে এই অনিচ্ছুক আশ্রয়দাতার আশ্রয় ছাড়িয়া বালক বাহির 
হইন্না পড়িল। সে চন্দননগরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
যেখানে রাত্রি কাটাইয়াছিল সেটি নগরের উপকথস্থ কোনও বড়লোকের 
বাগান-বাড়ী। গ্লাইতে যাইতে আরও কয়েকটি বাগান-বাড়ী দেখিতে 
পাইল। কালিকার বর্ষণ-স্নিগ্ধ তরুলতার উপর প্রভাত-হুর্যের আলো 
পড়িয়ং বড় মধুর দেখাইতেছে। বাগানে যুঁই, বেল, মল্লিক, গোলাপ, 
টাপা গ্রাভৃতি ফুল ফুটিয়াছে। ছুই চারিটি বালিক! সাজি হাতে করিয়া 
পুজার ফুল সংগ্রহ ক্লরিতেছে। ক্রমে বালক নগরের নিকটে আসিয়া 
পৌছিল। নগরের পাশেই ভাগীরথীর পবিত্র প্রবাহ । ঘাঁটে ছুই চারিটি 
লোক ন্নান-আহ্বিক করিতেছৈ। স্থানে স্থানে ঘাটের ধারে নৌকা বাঁধা 
রহিয়াছে । খেয়া করিয়া পরপার হইতে লোক আসিতেছে-_-কেহ 
দৈনিক পরিশ্রম করিয়া! জীবিকা উপার্জন করিতে, কোনও স্ত্রীলোক 
মাথায় পসরা করিয়া তরকারি বিক্রয় করিতে আসিতেছে । গঙ্গাতীরে 
নপ্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের ধারে নবীন ূর্্যালোকমণ্তিত প্রাসাদগুলি 
শোভা, পাইতেছে। নগরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে সুনীতি একটা 
স্কুল দেখিতে পাইল । তখন সকালে স্কুল হইতেছে। স্কুলের বাহিরে 
মাঠের উপর ছেলের! বেড়াইতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খেলিতেছে। 
কেহ কেহ বটগাছের দীর্ঘশাখার প্রান্তে বসিয়া দোল থাইতেছে। এমন 


২ স্থনীতি। 


সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল। ছেলেরা স্কুল অভিমুখে ছুটিয়। চলিল। 
সুনীতি ভাবিতে লাগিল কয়েকদিন মাত্র পৃর্ধে সে ইহাদেরই মত স্কুলে 
লেখাপড়া করিতেছিল। আজ সে বাযুচালিত শুক পত্রের স্তায় অরনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া বালক অন্যমনস্কভাবে চলিতে লাগিল। নগর 
শেষ হইয়া গেল। . ঘনতরু-বেষ্টিত কয়েকথানি গ্রামও পথের অনতিদূরে 
পড়িয়া রহিল। কালিকার বৃষ্টির জন্ত ৰায়ু এখনও গরম হয় নাই। 
ক্রমে প্রায় মধ্যাহুকাল উপস্থিত হইল। বালক ক্ষুধা তৃষ্তায় কাতর 
এবং আতপতাপে ক্রিষ্ট হইয়াছিল। দুরে বৃক্ষরাজির উপরে একটা 
মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছিল। বালক উহা! লক্ষ্য করিয়া প্রায় 
আধঘণ্ট। চলিবার পর একট! প্রাচীন দেবাঁলয়ের নিকট উপস্থিত হইল। 
মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত। চারিদিকে পাথরের দেয়াল দিয়া ঘেরা। 
দেবালয়ের মম্মুখেই একট! বিস্তৃত নাটমন্দির। সেখানে কতকগুলি সাধু 
সন্যাসী বসিয়া আছেন। 

ছায়াতে অল্লক্ষণ বসিয়া আতপতাপ দূর করিবার পর বালক 
নিকটের সরোবরে গ্নান করিতে গেল। মান্দরের কাছে লোকালয় বড় 
একট! দেখা যার না। পুকুরের চারিদিকের ব্যবচ্ছেদরহিত বৃক্ষশ্রেণী 
হচ্ছ জলে প্রতিফলিত। মনে হুইতেছিল যেন জলের নীচে বৃক্ষ 'ও 
আকাশ লইয়া! আর এক দেশ বিরাজ করিতেছে । স্নান করিয়া পে বিগ্রহ 
দেখিতে গেল। সিঁড়ি দিয়া অনেকখানি নামিবার পর অন্ধকার ভূগর্ভে 
ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে একটা শিবলিঙ্গ দেখা গেল। বালক প্রণাম 
করিয়া মন্দিরের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিল। মন্দিরগাত্রে ক্ষত, 
কালিয়দমন, গোষ্ঠ-বিহার, রামের অভিষেক, গৌরাঙ্গের ষড়ভূজ দর্শন 
প্রভৃতি নানা শৈব ও বৈষব ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। 
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মন্দিরের পুরোহিত ও একটা ত্রয়োদশবর্ধীয়া বাঁলিক! পৃজার ভোগ 
বহিয়া আনিলেন। পুরোহিত ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে অনেকক্ষণ 
পুজা” করিলেন। ভোগ দেওয়া হইলে তিনি মন্নযাসীদিগকে প্রসাদ 
বিতরণ করিলেন। তাহার পর বালকের পরিচয় লইয়া তাহাকে নিজ- 
ঘরে ডাকিয়! লইয়া গেলেন। সেখানে তিনি বালককে লইয়! খাইতে 
বসিলেন, তাহার কন্ত। পরিবেশন করিতেছিল। খাইতে খাইতে তিনি 
নানাবিধ গল্প করিতে লাগিলেন। এই মন্দির কতদিনের প্রাচীন তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। প্রবাদ আছে যে বিশ্বকর্মা! এক রাত্রির মধ্যে 
এই মন্দির নিষ্মাণ করিয়াছিলেন। বছদিন সংস্কারাভাবে মন্দিরটি ভগ্ম- 
প্রায় হইয়া পদ্চিয়াছিল। বৈগ্বাটির কয়েকটা ভদ্রলোকের উদ্যোগে 
সম্প্রতি তাহার পুরঃসংস্কার হইয়াছে । মন্দিরের কয়েক বিঘা দেবোত্তর 
জঙ্কি আছে। তাহ! হইতে দেবসেবা ও অতিথিসংকার একপ্রকার 
নিষ্পন্ন হয়। 

তাহার পর ব্রণের সংসারের কথা হইল। তাহার স্ত্রী বছুদিন 
পূর্ব্বে মার! গিয়াছে । একটা পুত্র ছিল, বড় হইয়াছিল, আক কয়েক 
বৎসর পূর্বে সেও পিতার বুকে নিদারণ শেল আঘাত করিয়া ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে। বাকী মাত্র এই কন্তা। প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । এই মাসেই সে শ্বশুরালয়ে দ্বিরাগমন করিবে। 
কুটিরদ্বারে এ যে ফুলগাছগুলি রহিয়াছে, এগুপি তাহার কন্তাই 
রোপণ করিয়াছিল এবং দুই বেলা সে স্বহস্তে এই গাছগুলিতে জল-সিঞ্চন 
করে। পাশের গোয়ালে একট! গাই আছে, বালিকা প্রত্যহ তাহার 
সেবা করে, বালিকার কোনও দিন অনু করিলে গাইটিকে খাওয়ান 
কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। সম্প্রতি গাইটির একটা বাছুর হইয়াছে, 
বাছুরট সারাদিন বালিকার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়! বেড়ায়। বালিক! চলিয়া 


২২ নীতি । 


গেলে এই শুন্গ্রায় কুটিরে কি করিয়া দিন কাটাইবে এই ভাবিয়া 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন, এবং অশ্রধারায় তাহার শীর্ণ বক্ষ 

প্লাবিত হইয়া গেল। 

সেরাত্রি বালক পুরোহিতের আলয়েই কাটাইল। পরদিন প্রাতে 
সে ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় লইয়া যাত্র! করিল। পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
বালকের সঙ্গে কিছু খাবার দিলেন। আজ সারাদিন হাটিতে পারিলে 
সন্ধ্যার সময় কলিকাত! পৌছিতে পারিবে ইহা শুনিয়া বালক শীন্্র শীস্ 
চলিতে লাগিল। বেল! আটটার সময় সে শ্রীরামপুরে পৌছিল। 
ভাগীরধীর অপর পারে ব্যারেকপুরের বাঁড়ীগুলি দেখা যাইতেছিল। 
বালক কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় : চলিতে লাগিল। কোন্নগর 
পার হইয়। সে গঙ্গায় স্নান করিয়া গঙ্গাতীক্লে গাছের তলায় বলিয়া খাবার 
থাইল। এখান হইতে কিছুক্ষণ চলিয়! উত্তরপাড়! ও বালি ছাড়াইয়া 
আসিল। বেলা পড়িয়া গেল। হৃর্য্যের তেজ কমিয়া৷ আদিল । বৃক্ষচ্ছায়া 
ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে লাগিল। এবং বৈকালের "শীতলবাযু জাগিয়া 
উঠিল। 

পল্লীর দৃশ্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। পথের উভয় পার্খে প্রায় ব্যবচ্ছেদ- 
রহিত গৃহশ্রেণী। মধ্যে মধ্যে কারখানার দীর্ঘ চিমনি উদ্বে মন্তক 
উত্তোলন করিয়া ধূম উদগার করিতেছে । পথে জনমংখ্যা বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ গরুর গাড়ী, কদাচিৎ ছুই একটা বিদ্যুৎ 
গতি মোটর গাড়ী। এই সব দেখিতে দেখিতে বালক সাবধানে 
অগ্রসর হইল। 

শূধ্যান্তের অন্নক্গণ পরেই বালক একটা পুলের উপর আরোহণ 
করিল। তাহাঁর নীচে অগণিত রেলওয়ে লাইন। স্থানে স্থানে অনেক- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩ 


গুলি লাল নীল আলো জিতেছে । কতকগুলি এঞ্রিন লাইনের উপর 
দিয়া চল! ফেরা করিতেছে। অদৃরে তড়িদবালোকে উদ্ভাসিত &্েশনের 
জনাকীর্ণ প্ল্যাটফরম । এই পোল হইতে অবতরণ করিবার পরই বালক 
বিপুল হাওড়! পোলের নিকট আসিয়া পড়িল। বিছ্বাৎ আলোক পোল 
উদ্ভাদিত করিয়া নীচের তরঙ্গ-সমাকুল গগঙ্গাজলে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
তরতর করিয়া জোয়ায়ের জল উজান বহিয়! চলিয়াছে। গঙ্গাবক্ষে ছোট 
বড় অসংখ্য মার । মধ্যে মধ্যে ্রীমারগুলি বংশীধবনি করিতেছে । বালক 
ভক্তিভরে গঙ্গাকে প্রণাম করিল। সুন্দর হাওয়া দিতেছে । বালকের 
ইচ্ছা! হইল এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। কিন্তু অবিরাম জনশ্লোত 
প্রবাহিত হইতে থাকায়, দাড়াইবার সুবিধা হইল না। পোল পার হইয়! 
বালক কলিকাতায় প্রবেশ করিল। 

*“কলিকাতার জনসমুদ্রের মধ্যে বালক কিছুকাল আত্ম-বিস্থৃত হইয়া! 
দাঁড়াইয়া রহিল। ঢং ঢং ঘণ্ট| বাজাইয়৷ ট্রাম ছুটিতেছে। লোক 
ছুটাচুটি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে। মোটরকারের পর মোটরকার 
দৌঁড়াইতেছে। অগণিত লোক হাটিয়৷ চলিয়াছে--সকলেই মহাব্যস্ত, 
কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকায় না । বাল্যকালে--যখন তাহার পিতা 
বাচিয়াছিলেন--সেই সময় বিষুচরণ বাবু নামক তাহাদের একটা নিকট 
আত্মীয় মধ্যে মধ্যে তাহাদের বাড়ীতে আদিতেন এবং তাহাকে অত্যন্ত 
স্নেহ করিতেন এই কথা শ্ুনীতির বেশ মনে পড়ে। বিষুচরণ বাবু 
কলিকাতায় আহিরীটোলায় বাম করিতেন। স্থনীতির বিশ্বাস ছিল, 
সে যদি বিষুচরণ বাবুর সাক্ষাৎ পায় এবং তাহাকে তাহার অবস্থা নিবেদন 
করে তাহ! হইলে তাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাহার বাসার 
ঠিকানা বালক জানিত না। জিজ্ঞাসা করিয়া সে আহিরীটোলায় 
পৌছিল। তথায় ছই চারিটি বাটাতে অনুসন্ধান করিল কিন্তু কেহ 
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বিষুচরণ বাবুর সংবাদ বলিতে পারিল না। তখন রাত্রি হইয়াছে। 
চানাচুর ও কুলপি বরফওয়ালারা ক্রেতার সন্ধানে গলিতে গলিতে চীৎকার 
করিয়৷ ফিরিতেছে। প্রাসাদতুল্য একটা বাটার পথিপার্স্থ সোশানের 
উপর বালক বসিয়া ভাবিতেছিল।. রাত্রে আর ঘুরিয়া বেড়ান নিষ্ষল 
হইবে স্থির করিয়া বালক তথায় শুইয়া পড়িল। সেই হৃঃথকিষ্ট ক্ষুদ্র 
বালকটিকে দিদ্রাদদেবী পরম আদরে আপনার স্সেহময় ক্রোড়ে তুলিয়! 
লইলেন। | 
তোরের বেল! প্রস্তরাঁকীর্ণ রাজপথের উপর আবর্জনাবাহী শকটের 
প্রবল কর্কশ শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিবসের কোলাহল এবং 
জনসমাগম তখনও আরম্ত হয় নাই। রাস্তার উভয় পার্খে স্ত্রীলোকের 
কেহ স্নান করিতে যাইতেছে, কেহবা স্নান ঝরিয়া ফিরিতেছে ৷ তাঁহাদের 
অনুসরণ করিয়া বালক অল্লকালমধ্যে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। 
সেখানে বালক স্নান আহ্বিক সমাপ্ত করিল। পরিহিত বন্ত্রের আধখান। 
পরিয়া আধখানা করিয়া শুকাইয়! লইল। তাহার পর পুনরায় পুরাতন 
আত্মীয়ের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। কিন্তু গত রাত্রের সায় তাহার 
চেষ্ট] বিফল হুইল। বেল! বাড়িয়! চলিল। *মুর্ষ্যের তেজ ক্রমশঃ অধিক 
' গীড়াদায়ক হইল। রাস্তার কল হইতে বালক কয়েকবার জলপান 
করিল। দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইবার পর বালক পুনরায় গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হইল। শ্রান্তিশতঃ একটী ঘাটের নিকট উপবি্ হুইয়! দ্রুতগামী 
বান্পীয় পোতগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বালক দেখিল যদি সে 
কোনও উপার্জনের পথ অবলম্বন না করে তাহা হইলে তাহাকে উপবাে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । ঘাটের কাছে কয়েকটা নৌকা বাধা ছিল। 
বালক তাহাদের নিকটে গিয়া একজন মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে 
সে কোনও কাজ পাইতে পারে কি না। মাঝি অপর নৌকার মাঝি- 
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দিগকে জিজ্ঞাসা করিল। বালকের নবীন বয়স দেখিয়া অনেকেই 
তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করিতে অন্বীকার করিল। একজন বলিল সে 
বালককে কার্ষ্যে নিষুক্ত করিতে পারে কিন্তু কোনও বেতন দিবে ন। 
খাইতে দিবে এই পর্য্যন্ত । অগত্যা বালক তাহাতেই স্বীকৃত হইল। 
চতুর মাঝি বালকের বলিষ্ঠ শরীর দেখিয়৷ বুঝিয়াছিল ষে তাহার নিকট 
অনেক কাজ আদায় করা যাইবে। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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বিবন্দু'নীশ্বব বাবু 


বিন্দমাধব ঝঁবু নৌকা! করিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে কলিকাতায় 
আদিতেছিলেন। তাহার নিবাস রাঢ়দেশে কিন্তু বিষয়কর্্ম উপলক্ষে 
ত্বাহাকে সপরিবারে কলিকাতায় থাকিতে হয়। ভাটার টানে নৌকা! দ্রুত- 
গতিতে চলিতেছিল। শ্রাবণ মাস। বেল! পড়িয়া গিয়াছে । পশ্চিম গগনে 
অস্তোনুখ হূর্যাকিরণে কয়েকথণ্ড মেঘ জলিতেছে। নদীতীরের বৃক্ষাবলী 
এবং হন্ত্যরাজির শীর্যদেশ সৌর-রশ্মি বিমণ্ডিত হইয়া অপূর্ব শোভ৷ 
ধারণ করিয়াছে । কিন্তু বিন্দুমাধব বাবুর দৃষ্টি সেদিকে ছিল না। তিনি 
নিবিষ্টচিত্তে তাহার করস্থিত পুস্তক-পাঠে মগ্ন। মধ্যে মধ্যে তিনি পুস্তক 
হইতে মুখ তুলিয় দূরে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার চিস্তাকীর্ণ 
ললাট এবং গম্ভীর মুখ দেখিলে বোধ হয় না! যে, প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্য 
দেখিয়া তাহার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে। অনেকক্ষণ তিনি এই ভাবে 
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পুস্তক পাঠ করিবার পর ষখন আলোক অস্পষ্ট হওয়াতে পুস্তকের অক্ষর 
দেখিতে কষ্টবোধ হইল, তখন তিনি পুস্তক বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। নৌকা বড়বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। _বিন্দাধব 
বাবু তাহার ব্যাগ ও ছাতা হাতে লইয়া মাঝিকে ভাড়া দিয়া নৌকা 
হইতে নামিয়া গেলেন। বোধ হয় তিনি ভাবিলেন যে পুস্তকথখানি 
ব্যাগের ভিতর রাখা হইয়াছে, কিন্বা। ব্যস্ততা-নিবন্ধন পুস্তকের কথা 
বিশ্থৃত হইলেন,__পুস্তকখানি নৌকার মধ্যে অন্ধকারে পড়িয়া রহিল। 
নৌকাথানি ঘাট ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

বিন্দুমাধববাবু ট্রামে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। গলির মধ্যে তাহার 
বাসা। রাস্তা হইতে ঢুকতেই বামপার্থে বসিবার ঘর। ,মধ্যস্থলে ছোট 
টেবিলের উপর একটা আলো! মৃছুভাবে আুঁলিতেছিল। বিনদুমাধব বাবু 
আলো! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া খাটের উপর বঙসিলেন ও ব্যাগের মধ্যের 
জিনিষগুলি বাহির করিয়! রাখিলেন। তখন দেখিলেন পুস্তকটি ব্যাগের 
মধ্যে নাই। পুন্তকখানি না দেখিতে পাইয়৷ তিনি ,চমতকৃত হইলেন। 
তাহার মুখে অত্যধিক মানসিক যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকটিত হইল। হায় 
সেই পুস্তকের মধ্যে তিনি তাহার সগ্ভোমৃতা।৷ কন্তার ফটোগ্রাফখানি 
'রাখিয়াছিলেন। সে ফটোগ্রাফের দ্বিতীয় কাপি তাহার ছিল না। 

বিন্দুমাধব বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়! তাঁহার পত্বী অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “নৌকাতে আমি একথানি বই ফেলিয়া! আসিয়াছি। তাহার 
মধ্যে কল্যাণীর ছবিখানি রাখিয়াছিলাম। আমি এখন ফিরিয়া গিয়! 
দেখি, নৌকাখানি খু'জিয়া যদি বাহির করিতে পারি” এই বলিয়। 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণ। রান্নাঘরে গিয়। রান্না শেষ করিলেন। তাহার পর ছেলে ও 
মেয়েকে খাওয়াইন়্৷ ঘুম পাড়াইলেন। তাহার! ঘুমাইয়া পড়িলে তিনি 
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স্বামীর অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। গৃহ-কোণস্থ প্রদীপের অস্থির 
আলোক সুপ্ত পুত্রকন্তার মুখের উপর পড়িয়াছিল। দ্বারপার্থে দাসী 
বসিগ্ধাছিল। বাহিরের ঘরের ঘড়িতে নয়টা, দশটা, এগারট! বাজিয়া 
গেল। তথাপি স্বামী ফিরিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা ঝি এবং চাঁকর- 
দিগকে ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাত্রি বারটার পর বিন্দূমাধব বাবু 
বাড়ীতে ফিরিলেন। তাহার মলিন ও বিষঞ্জ মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণা 
বুঝিলেন পুস্তকথানি এবং ছবিটি পাওয়া যায় নাই। রাত্রে বিন্দুমাধব 
বাবু কিছু আহার করিলেন না। কাপড় ছাড়িয়া হাতমুখ ধুইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। | 

পরদিন আফিন. যাইবার সময় বিন্দুমাধব বাবু সংবাদপত্রের জন্ত 
একটা বিজ্ঞাপন লিখিয়! লইয়া গেলেন। কেহ তাহার হারান পুস্তকখানি 
এৰং তাহার মধ্যের ছবিটি ফিরাইয় দিলে তাহাকে তিনি ১০০২ টাকা 
পুরস্কার দিবেন। পাইবার আশ! অতি অল্প ছিল। তথাপি শেষ চেষ্টা 
কৰিয়৷ দেখিবেন ॥ 

বেলা ছুইট! হইয়া গিয়াছে। শ্রাবণের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়। 
রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে" ছুই এক পশলা! বৃষ্টি পড়িতেছে। ঝি এবং 
চাকর আহার সমাপন করিয়! নিদ্রামগ্ন ছিল। অন্নপূর্ণা পুত্রকন্ঠাদের 
লইয়া উপরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। খোকার. বয়স পাঁচ বৎসর 
হইবে। কিছুদিন হইল সে প্রথম ভাগ আরম্ভ করিয়াছে । সে মহ! 
উৎসাহের সহিত পাঠ করিতেছি । মধ্যে মধ্যে আট্কাইয়! গেলে 
মায়ের নিকট জিজ্ঞাসা করে। কন্তাটির নাম মূন্ময়ী। তাহার বয়স 
নয় বদর হইবে। মায়ের নিকট সে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে একটা 
সেলাইয়ের কাজ শিখিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, 
পবাবু বাড়ীতে আছেন ?” ম! ও মেয়ে উভয়ে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। 


২৮ স্থনীতি। 


তাহাদেরই বাড়ীর সম্ুখে কে আবার ডাঁকিল, “বাবু বাড়ীতে আছেন ?” 
ম| বলিলেন, “মিন, দেখে এস ত মা কে ডাকৃচে। লোকগুলো! 
নীচে ঘুমুচ্চে--ওর! কিছুতেই উঠবে না।” মৃন্ময়ী সেলাইয়ের ফাজ 
রািয়! দিয়া নীচে চলিয়া গেল। , 

যে নৌকা ভাড়া করিয়া বিন্দূমাধব বাবু দক্ষিণেশ্বর গিয়াছিলেন, 
স্থনীতি সেই নৌকাতেই কাজ করিত। বিন্দুমাধব বাবু নামিয়া 
যাইবার পরদিন মে নৌকাতে বইথানি দেখিতে পাইল। পাতা 
উপ্টাই্া! দেখিল তাহাতে বিন্দুমাধব বাবুর নাম এবং ঠিকানা লেখা 
রহিয়াছে। আরও দেখিল পুস্তকের মধ্যে একটা বালিকার ফটোগ্রাফ 
রহিয়াছে। সুনীতি আহারাদি করিয়৷ পুস্তকথানি ফিরাইয়া দিতে 
আগিয়াছিল। বনু অনুসন্ধানের পর সে বাড়ীখানি বাহির করিতে 
পারিয়াছে। তাহার পরিধানে একটা আধ-ময়ল! কাপড়, গায়ে একটা 
মোটা চাদর, তাহ! বৃষ্টিতে প্রায় ভিজিয়া গিয়াছে । পুস্তকে লিখিত নম্বরের 
সহিত বাটীর নম্বর মিলাইয়৷ দেখিয়া সে দ্বারে “করাঘাত করিয়! 
ছুইবার ডাকিল, ৭্বাবু বাড়ীতে আছেন 1” তাহার পর উত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ৃন্ময়ী অর্গল মোঁচন করিয়া দ্বার খুলিতে সুনীতি বলিল, ৭বিন্দমাধব 
বাবু এখানে থাকেন?” 

মুন্য়ী বলিল, “হ্যা । তিনি এখন আফিসে গিয়াছেন ৮ 

সুনীতি বলিল, “কাল তিনি নৌকাতে এই বইথানি ফেলিয়া! আদিয়া- 
ছিলেন। তাই আমি ফেরৎ দিতে আসিয়াছি। বহির মধ্যে এই ছবিখানি 
ছিল।”. 

এই বুলিয়৷ সুনীতি চাদরের মধ্য হইতে বই এবং ছবিখানি মৃন্ময়ীর 
হাতে দিল। মৃন্ময়ী বলিল, "আমি মাকে দিয়া আসি, তৃমি একটু দাড়াও ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


এই বলিয়া বালিকা! উপরে চলিয়া! গেল। মুন্সয়ীর মাতা বই এবং 
ছাবখানি পাইয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং গলবস্ত্র হইরা উদ্দেস্তে 
মা কালীকে প্রণাম করিলেন। মৃন্ময়ী বলিল, “বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
একটী ছেলেমান্ুষ বইটি নিয়ে এসেচে।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তাকে উপরে ডেকে নিয়ে এস” 

বালিকা সুনীতির নিকটে গিয়া বলিল, "মা তোমাকে তাঁক্‌ছে উপরে 
এস।” এই বলিয়া পথ দেখাইয়! স্্নীতিকে উপরে লইয়া গেল।.. 

অনপূর্ণার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সুনীতি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তোমার নাম কি ধাছা? তুমি এ বই 
কোথায় পেলে?” 

বালক উত্তর করিল, “আজ্ঞে আমার নাঁম শ্রীম্ননীতিকুমার মুখো- 
পার্যার়। আমি যে নৌকাতে কাজ করি সে নৌকাতে বইথানি পড়িয়া- 
ছিল। বইয়ের মধ্যে বাবুর নাম আর ঠিকানা দেখিতে পাইয়৷ আমি 
তাহা লইয়া আসিয়াছি।” | 

অন্নপুর্ণণ বলিলেন, "তোমার চাদরটা! ভিজে গেছে, ওখান খুলে 
রেখে দাও। তুমি ত দেখচি বামুনের ছেলে, লেখাপড়াও জান। তুমি 
নৌকাতে কি কাজ কর? তোমার বাপ মা আছেন ত ?” ্ 

অন্নপূর্ণার স্নেহ ব্যবহার বালকের হৃদয় স্পর্শ করিল। ধীরে ধীরে 
গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া মে বলিতে লাগিল, “আজ্ঞা না, আমার মা 
বাপ বাচিয়। নাই। মা আমার অতি শিগুকালেই মারা গিয়াছেন। 
"তাহার পর আমার নয় বছর বয়সে আমার বাঁবাকেও হারাই। দেই 
'অবধি খুড়ামহাশয়ের বাটাতে আমি প্রতিপালিত হইতেছিলাম।” তাহার 
পর বালক তাহার ক্ষুদ্র জীবনের করুণকাহিনী বলিয়া গেল। তাহা 
গুনিতে শুনিতে অন্নপূর্ণার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আদিল, বালকের 


৩৩ স্বনীতি | 


কথা সমাপ্ত হইলে তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আজ থেকে তুমি 
এইথানেই থাক বাবা, তোমাকে আর নৌকাতে ফিরিয়া যাইতে হইকে 
না। আমার খোকাকে গড়াইবে আর তুমি নিজেও ইন্কুলে “ভ্তি 
হুইবে। বাবু আফিপ থেকে ফিরিলে সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। 
আজ থেকে তুমি আমাকে মা বলিয়া ডাকিবে।” এমন ম্নেহকোমল 
ক বালক অনেকদিন শুনে নাই। সেই স্নেহস্পর্শে বালকের হৃদয় 
গলিয়! গেল, মনের মধো তাহার পিতৃস্নেহের স্থৃতি জাগিয়া উঠিল। সে 
অবনত বদনে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল।' 

অনুপূর্ণ। স্থনীতিকে জলখাবার খাওয়াইইলেন। বৈকালে স্থুনীতি 
খোকার সহিত অল্প অল্প ভাব করিয়া ইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
বিন্দুমাধব বাধু বাড়ী ফিরিলেন। তিনি জআআসিতেই অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
“ওগো তোমার বই আর ফটোগ্রাফ পাঁওয়! গিয়াছে । নৌকাতে 
পড়িয়াছিল এই ছেলেটি কুড়াইয়৷ আনিয়াছে। আহ! ছেলেটির মা বাপ 
নাই, খুড়ীমার অত্যাচারে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে, শেষে নৌকাতে 
কাজ করছিল। আমি বলেছি সে এখানে থাকৃবে। লেখাপড়া জানে। 
খোকাকে পড়াতে পারবে । আর নিজেও ইন্কুলে পড়বে ।* 

অন্নপূর্ণা ফটোখানি আনিয়৷ স্বামীর হাতে দিলেন। বিন্দূমাধব বাবু 
আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে ফটোথানি বক্ষের উপর চাপিয়া 
ধরিলেন। তাহার পর গাটম্বরে বলিলেন, “কই গো ছেলেটি 
কোথায় ?” | 

সুনীতি কাছে আসিলে বলিলেন, “তুমি যে আজ আমাকে কত 
অমূল্য ধন দিয়াছ তাহা তুমি জান না। সারা জীবন খুঁজিলেও আমি 
আর ইহা পাইতাম না। তোমার কথা আমি সব শুনিয়াছি। আঙ্ 
হইতে তুমি ঘরের ছেলের মত এখানে থাকিবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


পরদিন বিনুমাধব বাবু স্থনীতির নামে একটি পাশ বই খুলিয়া! ১০০২ 
টাক! জম! দ্রিলেন। সুনীতি ইস্কুলে ভর্তি হইল। খোকা প্রত্যহ সকালে 
তাহান্ন নিকট পড়িত। আর একজন তাহার নিকট পড়া বলিয়া লই 
এবং পাঠ ব্যতীত নানা অপ্রাসঙ্গিক গল্প করিত এবং গল্প শুনিতে চাহিত, 
--তাহার নাম মুন্সী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





ত্য 


কাশীতে একটা বৃহৎ প্রাসাদের দ্বিতলস্থ কক্ষে একটা বালক রোগ- 
শৃ্যায় শয়ন করিয়াছিল। কক্ষের জানালাগুলি-বন্ধ, সুতরাং বাহিরে 
আলোক যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্বেও কক্ষের মধ্যে এত অন্ধকার যে 
বাহির হইতে কেহ ভিতরে প্রবেশ করিলে, প্রথমে তাহার কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইত না। কিছুক্ষণ দীড়াইলে পর গৃহাভ্যন্তরস্থ দ্রবাসমূহ 
একে একে প্রকাশিত হইত--তখন দেখা যাইত যে কক্ষের মধস্থলে 
শীর্ণকায় একটা বালক শুইয়া রহিয়াছে, এবং তাহার শিয়পরে একটা 
প্রবীণবয়স্ক ব্যক্তি বসিয়া আছেন। তাহার পারে একটা গোলাকার 
ক্ষুদ্র টেবিল, তছুপরি একটী টাইমপিস্‌ ঘড়ি, থার্মমমিটার, ছুই তিনটি 
“ছাট বড় ওষধের শিশি এবং দুই এক খণ্ড ভাঙ্গ! বেদানার অংশ রহিয়াছে। 
বালকের চক্ষু মুদদিত ছিল। ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্বীসের সহিত তাহার বক্ষ 
অতি ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছিল। ভদ্রলোকটা নিপিমেষ নয়নে 
বালকের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টি উদ্বিগ্ন এবং ললাটে 


ত২' স্থুনীতি। 


চিন্তার গভীর রেখ! অঙ্কিত। কিছুক্ষণ পরে বালক চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকিল, “্বাঁবা”। তাড়াতাড়ি বালকের নিকট মুখ লইয়া গিয়! 
ভদ্রলোকটা স্নেহপূর্ণস্বরে আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা ?" 

“বড় তৃষ্ণা ।” ্‌ 

»৫একটু বেদানার রস দেব বাঁবা ? 

বালক বলিল, “দাও ।” 

কাচের বাটিতে বেদানার রস ঢাকা ছিল। চাম্চে করিয়া দুইবার 
মুখে দিলেন। বালক খাইয়া বলিল, “একটু জল |» 

জল খাইয়। বাল বলিল, ণ্বাবা! বেলা কত হবে 1” 

পিতা! বলিলেন, “বৈকাল হইয়াছে । বেক্সা ৪টা ৪॥০টা| হইবে ।” 

বালক বলিল, পবাবা একটা জানালা খুলিয়া দাও। একটু রোদ 
দেখব ।” রর 

পিতা! উঠিয়া! গিয়া! পশ্চিমের একটা জানাল] খুলিয়া দিলেন, তাহার 
মধ্য দিয়া সৌর কিরণমালা সুবর্ণ ধারায় প্রবাহিত হইয়া শয্যাতলে উপস্থিত 
হইল এবং তাহার প্রতিফলিত আলোকে কক্ষতস্থ যাবতীয় বস্তু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। পিত! ফিরিয়৷ আসিয় পুর্বস্থানে উপবেশন করিলেন। 
১ সেই রৌদ্র ধারার দিকে চাহিয়া চাহিয়। বালক বলিল, “বাহিরে এমন 
সোনার আলো, এঁ নগরের মধুর কোলাহল, আমি কি আর এ সকল 
দেখিতে ও শুনিতে পাইব না? হায় ভগবান্‌ !» 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে পিত1 বলিলেন, “কেন এরূপ বলিতেছ 
বাবা? তুমি ভাল হইয়৷ উঠিবে। আবার হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবে | 
মুখে এইরূপ বলিলেন কিন্তু তিনি মনে মনে জানিতেন যে তাহার আশা 
অতি অল্প। চিকিৎসা যতদূর করাইবার তিনি করাইয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার গিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই পীড়ার 
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উপশম হয় নাই। মধ্যে মধ্যে যখন ছুই তিন দিন ধরিয়া বালক লুপ্তসং্ঞা 
হইয়া পড়িয়া থাকিত এবং ওঁষধের প্রভাব ও ডাক্তারের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইত-»তখন তিনি নিরুপায় হইয়া যুক্তকরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেন) বাহিরে রাজপথের উপূর অবিরাম গতিতে প্রবাহিত 
জনআ্রোতের দিকে চাহিয়া! ভাবিতেন, এত লোক সুস্থশরীরে মুক্তবাতাষে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহার পুত্র-তীহার বিয়োগসস্তপ্ত 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন,--সে ইহাদের মত, এত অসংখ্য লোকের 
মধ্যে একজনের মত, হইতে পারিবে না? 

তিনি চেয়ারখানি শয্যার আরও নিকটে আনিলেন “এবং বালকের শীর্ণ 
পাত্র কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। দীর্ঘ অসংস্কৃত কেশ 
বালকের কপাল ছাপাইয়া! প্রায় চোখের নিকট আপিয়া পড়িয়াছিল, তিনি 
সযতে চুলগুলি সরাইয়া দিতে লাগিলেন। বালকের বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু 
দুইটি জলভরে ছল্ছল্‌. করিতে দেখিয়া তিনি ব্যথিতকণ্ে বলিলেন, “তুমি 
কাদ্ছ বাবা? কি কষ্ট হচ্চে বল।*' 

অশ্রু সংবরণ করিয়া বালক বলিল) “আমি বুঝতে পাচ্চি বাব! যে 
আমি যাচ্ছি। আমার আর বেণী সময় নাই। কিন্তু তার জন্য আমি 
কীদচি না। মর্তে একদিন ত হবেই। ভগবানের কাছ থেকে এসেছি 
তার কাছেই ফিরে যাচ্চি। তার জন্য কষ্ট হচ্চে না। আমার কষ্ট হচ্চে 
এই ভেবে যে তুমি মনে বড় আঘাত পাবে । আমার চোখে জল দেখিলে 
তুমি আহার নিদ্রা ভুলিয়া থাকিতে, কোথাও কোনও ভাল জিনিস দেখিলে 
সুমি তাহা আমার জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে, এখন থেকে আজীবন 
আমাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কি কষ্ট হবে তাই ভেবে আমার 
বুক ফেটে যাচ্চে।” 
_ তাহার পিতা কথা বলিতে ছুই তিন বার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার 
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বাক্য শ্ডৃত্তি হইল না। তিনি নীরবে অশ্রু বিমর্জন করিতে লাগিলেন। 
দিবসের আলোক ধীরে ধীরে মলিন হইয়৷ গেল। পক্ষিকুল শব করিতে 
করিতে বৃক্ষশাথায় ফিরিতে লাগিল। এবং নগরের অসংখ্য দেবমন্দির 
হইতে আরতির ঘণ্ট! বাজিতে লাগিল । পিতা পুত্রে নীরব রহিলেন। . 

প্রায় বিশবতমর পূর্বের কৃষ্ণমোহন বাবু অর্থোপার্জন মানসে উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে আসিয়া ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন । ব্যবসাতে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন এবং প্রভূত অর্থগঞ্চয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাত| তাহার কপালে স্থথ লেখেন নাঁই। 
কয়েকবৎসর পুর্ৰে তাহার পত্বী একমাঙ্জ পুত্র রাখিয়' পরলোকে চলিয়! 
গিয়ছেন। আজ তাহার পুত্রটিও মৃত্যু সুখে। তাহার বিপুল এরশব্যয 
আজ ব্যর্থ বোধ হইতেছে। ৰ 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সুধীর নামে ৰালকের একটী সহপাঠী তাহার 
সংবাদ লইতে আদিল। তাহার! ছুইজনে একসঙ্গে স্কুল যাইত এবং 
একসঙ্গে খেলা করিত। স্কুলের মাষ্টার এবং অন্ত ছাত্রের তাহাদের 
উভয়কে অতান্ত ভালবাসিত। বালকের অন্থথ যখন হইতে সাংঘাতিক 
ভাব ধারণ করে, সেদিন হইতে স্থধীর অত্যন্ত চিস্তাকুল হইয়া থাকিত। 
বৈকালে সে আর থেলিতে যাইত না। বন্ধুর রোগ শয্যার পার্থ বসিয়া 
থাঁকিত। কৃষ্ণমোহনবাবুর এবং বালকের সনির্ধন্ধ অনুরোধে সুধীর 
আজকাল বৈকালে একটু করিয়া বেড়াইয়া৷ আসে কিন্তু খেলিতে যায় না । 
বেড়াইন্া সন্ধ্যার পর বালকের নিকট আসিয়! বসিয়৷ থাকে, তাহার 
পর বাড়ী ফেরে। নুধীর আসিয়৷ বলিল, "মাষ্টার মহাশয় রোজ থেমণ 
জিজ্ঞাসা করেন আজও তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমাদের 
ক্লাদের অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল এবং আমার নিকট সংবাদ শুনিয়া 
ঘিয়মাণ হইয়৷ রহিল। ছেলের! ক্লাসে আর পূর্বের সভায় গোলমাল করে 
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ন1, ছুই চারিজন অবাধ্য বালক কদাচিৎ অন্যায় আচরণ করিলেও মাষ্টার 
মহাশয় তাহাদের তেমন করিয়! শাসন করেন না । ছুটির ঘণ্টা শুনিলে 
বালকের পূর্বের স্তায় কোলাহল করিতে করিতে ক্লাস হইতে ছুটিয়া 
বাহির হয় ন৷। ভাই তোমাকে ক্লাসের ছেলেরা কত ভালবাসে তাহ! 
তুমি জান না । আবার কবে তুমি ভাল হইয়া স্কুলে গিয়! বসিবে, ছেলেরা 
তোমাকে দেখিয়া আহ্লাদিত হইবে, মাষ্টার মহাশয় প্রফুল্ল হইবেন ?” 

বালক কহিল, “ভাই সেদিন আর আসিবে না। মাষ্টার মহাশয় 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন; এবং মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া আমাকে 
দেখিয়া যান। ক্লাসের ছেলের! আমাকে কতদূর ভালবাদে তাহ! তোমার 
নিকট শুনিলাম | তাহাদের দয়ার জন্য আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। 
উঠিতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার স্থযোগ আমার হইল না, তুমি তাহা- 
দিগকে বলিও। তুমি বলিও তাহার! যেন আমার জন্ত বেশী দুঃখ ন! 
করে। তাহার! আমার পীড়ার সময় সহানুভূতি করিয়াছে ইহা জানিতে 
পারিয়া আমার কষ্টের লাঘব হইল। আমার এই অনুরোধ যেন তাহারা 
বৈকান বেলা খেল! করিতে করিতে--যখন সুর্যের মৃদু আলো গাছের 
পাতার মধ্য দিয়া সবুজ মীঠের উপর আসিয়া পড়িবে, তখন যেন 
তাহার! মধ্যে মধ্যে আমার কথা মনে করে, মনে করে যে আমি বৈকালে 
মাঠে গিয়া তাহাদের সহিত থেল1 করিতে খুব ভাল বাদিতাম। আর 
তুমি ভাই সুধীর, তুমি এমন করিয়া থাকিও না। তুমি আমাকে কখনও 
ভুলিবে না তাহ! জানি। কিন্তু তুমি যি আমার জন্য এত কষ্ট পাইতে 
থাক তাহা হইলে আমার ছুঃথের শেষ থাকিবে না|” 

রাত্রি হইয়াছিল। অরক্ষণ পরে সুধীর বাড়ী চলিয়া! গেল। 
_. এই ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। সুধীর প্রত্যহ আসিত। 
মাহীর মহাশয় ছই তিন দিন আদিয়াছিলেন। একদিন-_সে্দিন ছুটি 
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ছিল-_মাষ্টীর মহাশয় ছ'পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের নিকট বসির 
রহিলেন। তিনি তাহার সহিত কয়েকটি বছি আনিয়াছিলেন। 
বালককে কতকগুলি গল্প বলিলেন,--অধিকাংশই ধর্ম সগ্থন্ধীয়,-“ঈশ্বরে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ, সরল বিশ্বাস, আত্মার অমরতা, এবং জীবের প্রতি 
ঈশ্বরের প্রেম”_এই সব সম্বদ্ধে। মধ্যে মধ্যে তাহার আনীত'বহি হইতে 
তিনি পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। তাহার পল্প যখন সন্ধা! হইয়া আদিল 
এবং সুধীর আসিয়৷ মাষ্টার মহাশয়কে নষন্কার করিয়া বালকের পার্ে 
উপবেশন করিল, তথন তিনি পুস্তক ৬ করিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
বালকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়$ গেলেন। 

সেদিন সমস্ত দিবস যন্ত্রণা ভোগ করিয সন্ধ্যার দিকে বালক ক্রাস্ত 
হইয়া! ুমাইয়। পড়িয়াছিল। তাহার গলিত! শব্যাপার্থে উপাবষ্ট হইয়া 
নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিলেন। সন্ক্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। চাকর 
গৃহে আলো! জালিয়। দিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সংবাদ দিল 
ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন। কৃষ্ঠমোহনবাবুর অন্মতি পাইয়৷ চাকর 
ডাক্তারবাবুকে গৃহে লইয়া আমিল। ভাক্তারবাবু নিঃশব্দে এবং সাবধানে 
বালককে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। কুঞ্চমোহনবাবু তাহার সহিত 
বাহিরে আলিলে, ডাক্তারবাধু তাহাকে বলিলেন, “আপনাকে ন! 
বললেও নয়, অথচ আপনাকে বলিতে আমার বাক্য সরিতেছে না। 
আজ আপনার পুত্রের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ দেখিলাম । আজ রাত্রি 
কাটে কিন! সন্দেহ।” শুনিতে শুনিতে ক্ৃষঞ্ণচমোহন বাধুর চক্ষে সকলই 
অন্ধকার হইয়া আসিল, ডাক্তার বাবুর কথা তাহার কর্ণে দূরাগত কঠ- 
ধ্বনির ন্তায় অস্পষ্ট হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল। মন্তকে কঠিন আঘাত 
পাইলে মানুষ যেমন অবশ হইয়া বসিয়া! পড়ে, তিনি সেইভাবে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন, ডাক্তারবাবু তাহাকে ধরিয়া নিকটস্থ একটা চেয়ারে 
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বসাইলেন। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিলে ডাক্তারবাঁবু বলিলেন. 
“একটু সুস্থ বোধ করিতেছেন কি?” কৃষ্খমোহনবাবু উত্তর করিলেন, 
হ'যা নুস্থ হইয়াছি। ডাক্তার বাবু আজ রাত্রে তাহা হইলে আপনাকে 
এখানে থাকিতে হইবে ।” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বাটা 
হইতে ফিরিয়া আসিতেছি। ইহার মধ্যে কোনও ভয়ের কারণ নাই, 
আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন ন1।” | 

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে ডাক্তারবাবু আহারাদি শেষ করিয়া! ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি কয়েকটি আবশ্তকীয় ওষধ আনিয়াছিলেন সেগুলি 
টেবিলের উপর রাখিলেন। তাহারা অনেকক্ষণ বন্িয়৷ রহিলেন কিন্ত 
বালকের নিদ্রা,ভাঙ্গিল না। কৃষ্ণমোহনবাবু নিয়স্বরে ডাক্তারবাঁবুকে 
বলিলেন, “রাত্রি অধিক হইয়াছে । পাশের ঘরে আপনার শব্যা প্রস্তত 
আছে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন। প্রয়োজন হইলে আমি 
আপনাকে সংবাদ দিব।” ডাক্তীরবাবু বলিলেন “প্রয়োজন বোধ হইলেই 
আমাকে ডাকিবেন, কোনও সঙ্কোচ করিবেন না।৮ ডাক্তারবাবুকে 
পাশের ঘরে শযা! দেখাইয়া আসিয়া! কুষ্খমোহনবাবু বসিয়া! রহিলেন। 

কৃষ্খমোহনবাবু আসন* হইতে উঠিয়া কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে পদচারণ 
করিলেন, তাহার পর একটা ঈষনুক্ত জানালার পাশে গিয়া দীড়াইলেন। 
তাহার সম্মুথে বিশাল নগরী। অসংখ্য সৌধমালার মধ্যে নগরের অধি- 
বাসিগণ দিবসের পরিশ্রমের পর রান্রে বিশ্রাম লাত করিতেছে। চন্দ্রের 
কিরণমাল! সেই সকল গৃহণীর্ষ উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে, এবং দুরে গঙ্গার 
প্রবাহের উপর নিপতিত হইয়া ঝ্পমল করিতেছে । কৃষ্$মোঁহনবাবুর 
মনে হইতে লাগি বছদিন পূর্বে এমনই একটা জ্যোতস্নারাত্রে তাহার 
স্জীবনের প্রিয়তমা সহচরীকে তিনি এ গঙ্গাতীরে ভশ্মীভূত করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তেমন উজ্জ্বল চক্জ্রালোক বুঝি আর কখনও তিনি দেখেন 
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নাই। সেই সকল অতীত কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে সজল নয়নে তিনি 
পুনরায় শয্যাপার্থে ফিরিয়া আমিলেন। 

রাত্রি শেষ প্রহরে বালক চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তখন ডাত্তপরবাঁবু 
উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি স্বব্নপরিমাণে উদ্দীপক ওঁষধ বালককে 
থাওয়াইলেন। তাহা খাইয়া বালক বলি, প্বাবা, একবার শ্ধীরকে 
ডাকিয়া পাঠাও ।” নুধীরের বাটা বেশীদুর ছিল না। কুষ্খমোহনবাবু 
তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। বাঁলক ডাঁকিতেছে শুনিয়া সুধীর 
অনতিবিলম্বে উপস্থিত হইল। সে যখন আপিয়৷ পৌছিল, তথন বালকের 
জীবন নিঃশেষিততৈল প্রদীপের স্তায় শরীরে ধীরে নির্ববাপিত হইয়া 
যাইতেছিল। চেষ্টা করিয়া করিয়া বালক: বলিতে লাগিল, “ভাই ন্ুধীর, 
আমি চলিলাম। যাইবার সময় তোমাকে দেখিতে পাইলাম, আমার 
অত্যন্ত স্থখ হইল। মাষ্টার মহাশয়কে আঁমার প্রণাম জানাইও, ক্লুসের 
ছেলেদের বলিও তাহাদের স্নেহ মনে করিয়া আমার শেষ মুহূর্ত সুখকর 
হইয়াছিল। প্রাণের ভাই সুধীর, তবে আমি। বারা, তোমার পায়ের 
ধূলা দাও। আমার জন্য বেশী অধীর হইও না। আমার কোনও কষ্ট 
নাই। আমি মায়ের কোলে ফিরিয়া যাইতেছি। ওই আমার মা 
আদিতেছে। এই যে যাই মা।” | 

সুর্যাদেবের পুরোগামী আলোক প্রবাহে যখন পূর্বদিক্প্রান্ত অরুণ 
বরণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং নিদ্রোখিত পক্ষিকুলের উচ্ছৃসিত 
কধ্বনিতে যখন আকাশ বায়ু আন্দোলিত হইতেছিল, সেই সময়,_-. 
যখন রজনীর অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা দুর হইয়াছে অথচ দিবসের প্রথর 
আলোক ও কোলাহল আরম্ভ হয় নাই,-_-সেই শান্ত পবিত্র মুহূর্তে বালক 
তাহার ন্নেহময় পিতা এবং শৈশব কোমল বালকবন্ধুর হ্বদয় অসীম' 
শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়! চির-নিদ্রাভিতৃত হইল। 
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ক্রুওশ্লোহনন লালু 


পুত্রের মৃত্যুতে কৃষ্ণমোহনবাবুর সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন হুইয়! 
গেল। শরীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি পুত্রের মুখ চাহিয়া সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতেছিলেন। তাহার জন্তই তিনি অর্োপার্জন করিতে- 
ছিলেন। সেই পুত্রই খন অকালে মানবলীল! সংবরণ করিল, তখন 
তাহার বৃহৎ প্রাসাদ এবং অতুল প্রশব্ধ্য লইয়া! আর কি হইযে? 
মালপত্র বিক্রয় করিয়া তিনি কারবার বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। কিছু 
জমি করিয়াছিলেন, তাহা এবং কাশীর সুন্দর প্রাসাদ উপস্থিত যে মূল্য 
হইল তাহাঁতেই বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর তীর্থ-ভ্রমণে 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। * 

প্রথমে হিমালয়ের শিখরমাল! অতিক্রম করিয়া বদ্রিনারায়ণ দর্শন 
করিতে গেলেন। তাহার পর প্রভাস, কুরুক্ষেত্র, মথুরা, বৃন্দাবন, 
অযোধ্যা, জগন্নাথ, ক্জিভরম, মাঁদুরা, সেতুবন্ধ একে একে সকল তীর্থ 
*র্শন করিলেন। এই তীর্থ-ভ্রমণে তিনি কত নদী পর্বত অরণ্য, কত 
বিশাল প্রান্তর এবং অপরিচিত জনপদ অতিক্রম করিলেন। অন্তহীন 
শুভ্র-তুষার-মগ্ডিত শৈল-শিখর-শ্রেণী, পার্বত্য প্রদেশের গভীর নিস্তব্ধতা, 
সমুদ্রের অবিরাম গর্জন এবং তাহার দিগস্তব্যাপী সৌরকর সমুজ্্বল নীল- 
জলরাশি, তীর্থ-যাত্রিদের ভক্তিব্যাকুল ভাব,--এই সকল দেখিয়া! তাহার 
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হায় কিছুস্থির হইল। তিনি স্থির করিলেন জীবনের অবশিষ্ট অং 
নির্জনে ঈশ্বর চিন্তায় অতিবাহিত করিবেন। 

ংসার হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার পুর্বে তাহার; মনেগ্হইল 
আত্মীর-্জরনগণের মধ্যে কাহাদের অবস্থা বিশেষ দরিদ্র তাহা একবার 
সন্ধান লইঙ্জা অভাবানুদারে তাহাদের কিছু কিছু সাহাধ্য করা উচিত। 
এই ভাবিয়া 'ভিনি দেশে ফিরিলেন। বহুদিন তিনি দেশে আসেন নাই। 
এক্ষণে আদিয়! দেখিলেন তাহাদের গ্রামেক্ী অবস্থার কতদূর পরিবর্তন 
হুইয়াছে। শৈশবে যাহাদের সহিত ক্রীন্ডা করিতেন তাহারা আজ 
কোথায়? জীবনের কঠোর তাড়নে 'ুর-দুরাস্তরে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। ছুই চারিজন যাহার] রহিয়াছে ষ্টাহাদিগকে চেনা যায় না। 
যে গৃহগুলির সহিত শৈশবের হুমধুর স্বৃতিবিজড়িত ছিল, সেগুলি আজ 
পরিত্যক্ত, জঙ্গলে পরিপূর্ণ,_-দেখিলে হ্ণয় অবসাদে পরিপূর্ণ হয়। 
বালকের পথের ধারে খেলা করিতেছিল। অপরিচিত লোক দেখিয়া 
তাহারা চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণমোহনবাবু ভাবিতে লাগিলেন, একদিন 
তিনিও বালকদের স্তায় এই পথের ধারেই থেলা করিয়াছিলেন । 

তিনি যাহাদিগকে দরিদ্র দেখিলেন, তাহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য 
-করিলেন। কাহারও উপার্জন করিবার ক্ষমতা আছে কিন্ত কাজ 
পাইতেছে না, তাহাদের কাহাকেও দৌকান করিয়া দিলেন, কাহাকেও 
কলের তাত ব! মোজা.ও গেঞ্জি বুনিবার কল কিনিয়া দিলেন। বিধবা- 
দিগকে সেলাইয়ের কল দিলেন। এই ভাবে দরিদ্র আত্মীয়দের বর্তমান 
অভাব ঘুচাইয়৷ ভবিষ্যতের সংস্থানের উপায় যতদুর সম্ভব বিধান 
করিলেন । 

কুষ্খমোহনবাবুর মনে পড়িল বাল্যকালে তিনি মামাবাড়ীতে তাহার 
এক মাসীর কন্ঠার সহিত খেল! করিতেন, তাহার নাম ছিল লীলা । 
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বড় হইয়। লীলার সহিত তাঁহার দেখ! হয় নাই । তিনি সংবাদ লইয়া- 
ছিলেন একটা পুত্র রাখিয়া লীল! দ্বর্গারোহণ করিয়াছে। এক্ষণে 
'অন্ুমন্ধান করিয়! জাঁনিলেন বালকটির পিতাও অল্প বয়সে মার! গিয়া- 
ছিলেন এবং সে এক্ষণে কাটোয়াতে পিতৃব্যের গৃহে পালিত হইতেছে। 
লীলাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহার পুত্র এক্ষণে কি অবস্থায় 
আছে তাহা নিজে গিয়! দেখিয়া আদিতে তাহার ইচ্ছা হইল। বালকের 
পিতৃব্যের ঠিকানা লইয়া তিনি তাহার বাঁটী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
এই পিতৃব্যই পাঠকের পূর্ব পরিচিত স্থরেশবাবু। , 

সেদিন শনিবার । বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছিল। লংকুথের 
পাঞ্জাবীর উপর কাধে একটা চাদর ফেলিয়া একটী মোটা লাঠি 
হাতে কৃষ্ণমোহনবাঁবু স্ুরেশচন্ত্রের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। নির্দিষ্ট 
বাটার্র সম্মুখে ফঁড়াইয়া তিনি ডাঁকিতে যাইতেছেন, এমন সময় বাঁটার 
ভিতর হইতে একজন চাকর সবেগে দৌড়িয়া আসিল এবং তাহার পর 
একটী বালক এক্ুপাটি জুতা হাতে করিয়া চাকরের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া বাহির হইল। অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুথে পড়াতে বালক 
কিছুমাত্র অপ্রস্তত ন| হইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, এবং ছুটিয়া 
গিয়। হস্তস্থিত জুতা নিক্ষেপ করিয়া চাকরকে প্রহার করিল। 
এই ভাবে ক্রোধের উপশম হইলে পর বালক বাড়ী ফিরিয়া 
আদিল। 

: বালক ফিরিয়া আপিলে কৃষ্ঠমোহনবাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জাঁনিলেন যে তাহার নাম অনুকূল চন্দ্র, সে স্বরেশবাবুর পুত্র। স্থুনীতির 
কথ জিজ্ঞাস! করিয়া শুনিলেন ষে একদিন রাত্রে কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া দে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। এই সংবাদে কৃষ্ণমোহনবাবু অতিশয় 
দুঃখিত হইলেন। এই বিশাল জগতের মধ্যে কি করিয়া তিনি এই 


৪২ ূ হৃনীতি | 

'নিরুদ্িষ্ট বালককে খু'জিয়া বাহির করিবেন? স্ুরেশবাবু তাহাকে 
'এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন এই ভাবিয়া তিনি সুরেশবাবুর 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। 

সুরেশবাঁবুর বাড়ী ফিরিতে সল্জা হইল। কৃষ্ণমোহন বাবু উঠিয়া 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন। তাহার পর নিজের পরিচয় দি্গী সংক্ষেপে 
তাহার আসিবার উদ্দেগ্ঠ বিবৃত করিলে । সুনীতির নান শুনিয়া 
নুরেশবাবু কিছুক্ষণ অধোবদনে বগিয়া রহিললেন। তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, , প্গনীতি, তুই এখন কোথায় আছিস বাবা? 
যেখানেই থাক্‌ আশা করি এখানকার চেঙুর ভাল আছিস্।” কৃষ্খমোহন 
বাবুর নিকট তিনি সুনীতির ভূয়পী প্রশংঙ্গা করিলেন। বলিলেন, এমন 
মধুর স্বভাবের বালক তিনি কখনও গ্লেখেন নাই। কখনও কোনও 
কারণে তাহাকে বিরক্ত হইতে বা! রাগ করিতে দেখেন নাই । তাহার 
বাড়ী হইতে পলাইয়া যাওয়াতে তাহার যে কোনও দোষ নাই একথাও 
*্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়া বলিলেন। অবশেষে বলিলেন, £তাহার জন্ঠ অনেক 
অনুদন্ধান করিলাম, কিন্তু কোনও ফল হইল না। তাহাকে যদি 
পাইতাম, তাহা হইলে আর" বাড়ীতে থাকিতে বলিতাম না। কোনও 
একটা ভাল যায়গায় স্কুলের ছাত্রাবাসে রাখিয়া পড়াইতাম। কিন্ত তাহার 
উদ্দেশ পাওয়! গেল না। 

“তাহার সংবাদ সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছিলাম। আজ কিছুদিন হইল 
তাহার এক পত্রে সে ভাল আছে জানিয়! কিছু আশ্বস্ত হইয়াছি। পত্র 
কলিকাতা! হইতে আসিতেছে, কিন্তু ঠিকানা দেওয়া নাই। কলিকাঁতার 
জন-সমুদ্রের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়৷ পাওয়া কঠিন, তথাপি আপনি যদি 
তাহার অন্ুমন্ধান করিতে চান, তাহা হইলে একবার কলিকাতা! যাইতে $ 
পারেন।” 
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কৃষ্ণমোহন বাবু বলিলেন, প্অবশ্ঠ যাইব। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার পত্রথানি একবার লইগ্া আন্ন |» 
গ্ুরেশবাৰু পত্রথানি আনিলেন'। তাহাতে লেখা ছিল £-- 
ক্ত্রীচরণেযু-_ | 
আমিঞ্াল আছি। আপনারা আমার জন্ত চিন্তিত.হইবেন না। 
'আপনি কাকীমা ও অন্থৃকুল দাদা আমার প্রণাম জানিবেন, খুকীকে 
'স্নেহাণীর্ববাদ দিবেন। 
আপনার! কি আমাকে ক্ষমা করিবেন না? 
আপনাদের অকৃতজ্ঞ সন্তান-- 
স্থনীতি |” 
কৃষ্ণমৌহন বাবু পত্র ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন খামের 
উপর বৌবাজার পোষ্ট আফিসের ছাপ রহিয়াছে । তিনি সুরেশবাবুকে 
বলিলেন, «এই পত্রখানি দ্বারা আমার অনুসন্ধানের সুবিধা হইতে পারে। 
আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া এখানি আমার নিকট রাখিতে দেন তাহা 
হইলে অত্যন্ত উপকৃত হটুব। 
সুরেশবাবু সম্মত হইলেন। 
স্থরেশবাবুর অনুরোধে কৃষ্ণমোহনবাবু সে রাত্রি তাহার বাটীতে 
যাপন করিলেন। পরদিন আহারাদি সমাপন করিয়া! কলিকাতা যাত্র! 
করিলেন। 
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কিবা 


চাত্রজীবন | 


বেলা একটা হইতে বৃষ্টি আরম্ত ' হইস্বাছে, চারিটা বাঁজিয়৷ গেল, 
এখনও বৃষ্টির বিরাম নাই। কলিকাতার র্লাস্তাগুলি জলমগ্ন হইয়া ছোট: 
ছোট নদীর আকার ধারণ করিয়াছে। ট্রাম বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
লোক চলাচলও বিরল। কদাচিৎ ছুই একটা ভদ্রলোক জুতা হাতে 
করিয়া রাস্তার জল ভাঙ্গিয়৷ চলিতেছেন। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানেরা 
মুক্ুমুছ ক£ধবনি, পদাঘাতের শব্দ, এবং চাবুকের সদ্যবহার এই ত্রিবিধ 
উপায়ে কোনও ক্রমে জলপথে গাড়ী চাঁলাইতেছে। বৃক্ষের উপর 
বায়স-কুল ভিজিতেছে, মধ্যে মধো পাখা ঝাড়া দিয়া এবং কা কা শব্দ 
করিয়৷ প্রকৃতির এই অভদ্র বাবহারে নিঁরতিশয় বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছে । অস্পষ্ট গুভ্র আবরণে আকাশের নীলিমা আচ্ছাদিত 
হইয়াছে। | 

ঢং ঢং করিয়া স্কুলের ছুটির ঘণ্ট। বাজিল। অন্যদিন হইলে বালকের! 
সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইত। আজ 
তাহারা পথে বাহির হুইতে না পারিয়া স্কুলের বারাণীয় ঈাড়াইয়া কলরব 
করিতে লাগিল, কেহ কেহ অগণিত সৌধসম্কুল মহানগরীর দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথাপি বৃষ্টি ছাড়িল না। 
তখন ছুই একটা করিয়! ছেলে বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়! পড়িল। 
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সুনীতি এই স্কুলে পড়িত। বুটি থামিবার পূর্বেই মে "বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহার পুরাতন ছাতায় ছুই চারি স্থানে ছিদ্র হইয়৷ গিয়াছিল। 
তাই*আজ প্রবল বর্ষণের হাত হইতে ধে কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে 
পারিল না। যখন বাড়ী পৌছিল্‌ তখন জামা ও কাপড় একেবারে 
ভিজিয়া গিয়াছে । সে নীচের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতেছে এমন সময় 
ুন্ময়ী ঘরে ঢুকিল। সুনীতির অবস্থা দেখিয়া সে বলিল, “ওমা, মাষ্টার 
মশায় যে একেবারে নেয়ে এসেছেন।” ঘরের একপাশে শীন্ব শুকাইবে 
বলিয়! স্থণীতি ছাতা খুলিয়! রাখিয়াছিল | তাহার দিকে চাহিয়া! মুন্মম়ী 
একদৌড়ে মায়ের নিকট গিয়া বলিল, “মা, মাষ্টার মশায়ের ছাতা ছিড়ে 
গেছে । আজ, স্কুল থেকে আস্তে আস্তে একেবারে ভিজে গেছেন” 
কিছুক্ষণ পরে সুনীতি ষখন খাবার থাইতে গেল, তখন অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
প্ৰচুবা, তোমার ছাতা! ছি'ড়ে গেছে, আমাকে বল্তে নেই? বৃষ্টিতে 
ভিজলে অন্থথ কর্বে। তোমার মা যা্দ থাকতেন, তাকে কি বল্তে 
না?” সুনীতি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল। যখন সে খাবার 
থাইয়! উঠিয়া গেল, তখন অন্নপূর্ণ। তাহাকে একটা ছাতার মূল্য দিয় ছাতা 
'কিনিয়া লইতে বলিলেন 
সন্ধ্যার সময় বিন্দুমাধববাবু অফিণ হইতে ফিরিলেন। তিনি পোষাক 
ছাড়িতেছিলেন, অন্ুপূর্ণা পাখা হাতে করিয়া তাহাকে বাতাদ করিতে 
করিতে স্ুনীতির কথ! তুলিয়৷ বলিলেন, “ছেলেটির কি সুন্দর ব্যবহার! 
আহা এমন ছেলেকেও তাহার খুড়ীম। তাড়না করিত ?” 
" বিন্দুমাধববাবু বলিলেন, “ছেলেটি খুব ভাল।” 
, অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কোন জিনিষের দরকার হইলেও বলে না অমুক 
'জিনিষটি চাই। যতক্ষণ না আমর! আপন! হইতে দিই ততক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকে । আজ মিনু বলিল, "ম1, মাষ্টার মশায়ের ছাতাটি ছি'ড়ে 


৪৬ সৃনীতি। 


গেছে। আজ ইস্কুল থেকে আস্বার সময় একেবারে ভিজে গেছেন।” 
আমি ছাতাটি এনে দেখলাম, শতধা হয়ে ছি'ড়ে গেছে । আর কেউ 
হলে এমন ছাতা নিয়ে ইস্খুল যেতে লজ্জা কর্ত। আজ তা'কে একটি 
ছাতা কিনিবার দাম দিলাম, ছেলেটি কত সঙ্কোচ ক'রে নিল।* 

বিন্দুমাধববাবু বলিলেন, প্ব্যবহার যেমন স্বন্দর লেখাপড়াতেও তেমনি 
ভাল। ওদের ক্লাসের মাষ্টারের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, বল্লেন এমন ছেলে 
প্রীয় দেখতে পান ন11% 

পরের বৎসর সুনীতি এষ্টযান্স পরীক্ষা দিল। গরীক্ষাতে উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া ২০২ বুত্তি পাইল। ইহাতে সকলেই বিশেষরূপে 
আনন্দিত হইলেন। বিন্দুমাধববাবু সুননীতিকে কলেজে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। | 

প্রথম যেদিন অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বৃত্তির টাক! রাখিয়া সুনীতি 
তাহাকে প্রণাম করিল, সেদিন অন্নপূর্ণার চক্ষু দুইটি আনন্দাশ্রুতে 
ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্ুনীতিকে. আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি ভাবিলেন, “হায় আজ যদি নুনীতির মা বীঁচিয়৷ থাকিতেন।» 

বৈকালে কলেজ হইতে আসিয়া সুনীতি কিছুক্ষণ বিন্দূমাধববাবুর 
ছেলেকে পড়াইত। একদিন বৈকালে সুনীতি ছাত্রের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে, এমন সময় মুন্মমী আসিয়া বলিল, “মাষ্টার মশায় থোক। আজ 
কিছুতেই পড়িতে আসিল ন1 |» 

নুনীতি। আজ তাহা হইলে আমার ছুটি। 

মুন্ময়ী। ছুটি নয়, আজ আমাকে পড়াতে হবে। 

স্থ। তোমার আর পড়ার কথা বলিও না। তোমার লেখাপড়ায় যা 
মন। এতদিনেও থার্ডবুক শেষ করিতে পারিলে না। আধ ঘণ্ট! পড়তে 
না পড়তেই বই বন্ধ করে তুমি গল্প শোনবার জন্য অস্থির হয়ে গড়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 8৭ 


মূ। গল্প শোনা বুঝি বড় খারাপ । বইয়ের গল্প যদি রব আপনার 
কাছে শুনতে পাই, তাহ'লে আর লেখাপড়া শেখার দরকার ?-_-আজ 
কসেটির গল্প আরও থানিকট! বল্‌্তে হবে । সেই ছুষ্ট হোটেলওয়াল] আর. 
তার স্ত্রী মেয়েটর উপর অত্যাচার কর্ত। তারপর কি হ'ল বলুন। 

স্ব। আজ আর হবেনা! আর একদিন বল্ব। 

অভিমানে মুন্মগীর ঠোট ছুটি ফুলিতে লাগিল। তখন নিরুপায় হইয়া 
সুনীতি তাহাকে গল্প বলিয়! মনোরগ্রন করিবার চেষ্টা করিল। 

এরকম আবদার নৃতন নয়। মুন্মরী হথনীতির নিকট গল্প শুনিতে খুব 
ভালবাপিত। মুন্ম়ী পিতামাতার আদরের কন্তা। তাহাকে অন্ত 
করিলে উহারা উভয়েই সুখী হন। সেইজন্য সুনীতি প্রায়ই মৃন্ময়ীর 
অন্থরোধ রক্ষা করিত। সংস্কৃত ও ইংরাজী পুস্তক হইতে ভাল- 
ভাল. কয়েকটি গল্প সে মৃন্মরীকে গুনাইয়াছিল। কিছুদিন হইতে দে 
"লে-মিজারেব্‌ল্‌+ এর গল্পাংশ তাহাকে সংক্ষেপে বলিতেছিল। 

সুনীতি গল্প বলিতে আরম্ভ করিল। মুন্ময়ী জানালার পাশে বসিয়! 
শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ধিপিন নামক একটা বালক আসিল। 
বিপিনদের বাড়ী এ পা়্ীতেই। বিপিন স্থুনীতির সহিত এক ক্লামে 
পড়িত। বিপিন আসিলে পর সুনীতি ও বিপিন তাহাদের ক্লাসের 
গর করিতে লাগিল। বিপিন বলিল, “দেখিলে ভাই অরুণের অন্তায়। 
পণ্ডিত ঘশাইকে আজ কি রকম ঠাট্টা কল্পে। পণ্ডিত মশাই ভাল 
ইংরাজী জানেন ন! বলিয়া ক্লাসের দুষ্ট ছেলের! যেন কি পেয়ে বসেছে। 
অথচ তাহার মত ভদ্রলৌক আমাদের কলেঞ্জে আর একটী নাই। 
তারই কোনও দোষ থাকে তাহলে মে এই যে তিনি বড় বেশী 
ভাল” 

সু। হ্যা, আমি ত একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। পণ্ডিত 


৪৮ সুনীতি । 


অঃশাইকে উ 0০] (ফুল) বল] হল। আমার ধারণা ছিল যে অরুণ 
ঘখন লেখাপড়ায় এত ভাঁল তখন ব্যবহারও ভাল হবে। 

বি। ছাই ব্াযবহার। ভাল পাশ করে অরুণের ভয়ানক জহঙ্কার 
হয়েছে। আর কতকগুলো ছেলে জুটেছে তারা সর্বদা ওর খোসামোদ 
করে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছে। পণ্ডিত ম'শার আজকার 
ব্যাপার প্রিন্সিপ্যালকে বলে দেন, তাহলে ও ঠিক জব্দ হয়। কিন্তু 
তা ত পঞ্ডিত ম'শায় কখনও করেন না। 

তাহার পর তাহারা বেড়াইতে বাহির হুইল। মৃন্মরী বলিল, “বিপিন 
দাদা, আজ আমাকে গল্প শুনিতে দিলে না। এই রবিবার ছুটা নূতন গল্প 
বল্‌তে হবে ।” | ] 

বিপিন হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, বলা ধাবে এখন : 


অফম পরিচ্ছেদ 





গল্ীক্ষা। 


একদিন সন্ধ্যার পর স্ুুনীতির পড়িবার ঘরে, স্থনীতি ও বিপিন বসিয়া 
গল্প করিতেছিল, এষন সময়ে খোকা আসিয়া তাহাদের হাতে দঈখানি 
পত্র দিয়া প্রস্থান করিল। হল্দে রংয়ের খাম, তাহার /উপর/খাঞবড় 
করিয়া পশুভ-বিবাহ” এই কয়টি কথা লেখা আছে। কৌতুহলবশতঃ 
উভয়ে আবরণ ছি'ড়িয়া তাহার মধ্যে নিয়লিখিত পত্র দেখিতে পাইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৪ 





যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন-_ 

অগ্ভ সন্ধ্যা ৭| ঘটিকা'র সময় আমার কন্ঠ! শ্রীমতী মিনিভা ৭ সহিত 
১৭নং বিনোদ হালদার হ্বীট নিবাসী শ্রীমতী খুকীদেবীর পুত্র শ্ীমান 
শচীন্দ্রকুমার বাঁবাজীবনের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইবে।, অতএব মহাশয় 
সবান্ধবে মদীয় দোতাঁলার খেলা'ঘরে উপস্থিত থাকিয়া শুভকার্্য সুসম্পন্ন 
করাইবেন। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম. ক্রি মার্জনা করিবেন। 
ইতি ৭ই অগ্রহায়ণ সন-- সাল। 

বিনীতা 
শ্রীমতী মুন্মরী দেবী। 
পুঃ--লৌকি কতা গ্রহণে অসমর্থ । ত্রুটি মার্জনা করিবেন। 


পত্র পাইয়! ছুইজনে '*অনেকক্ষণ হাপিতে লাগিল। থাট! বাজিতে 
বেণী দেরী ছিল না। অতএব উভয়ে দোতালার খেলাঁঘরের «বিবাহ- 
সভায়” উপস্থিত হইল। বিপিন মুন্ময়ীর মাতাকে প্রণাম করিল। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “এস বাবা । তোমাদের সব নিমন্ত্রণ হয়েছে বুঝি ।” 

খেলা-ঘরটি ফুল পাতা, লাল নীল কাগজের শিকল, জাপানী আলো 
রর দিয় সাজান হইয়াছিল। দরজার উপর একটা পত্রপুষ্প-বিরচিত 
িইযাছিল তাহার উপরে স্বাগত” ও “বন্দে মাতরম্” লেখা 
'ছিল।:.&্রর মধ্যে বিবাহের যৌতুক সাজান ছিল_-একটা খেলনার 
খাট তাহাতে তছুপযোগী লেপ, বালিশ, মশারি, গায়ের লেপ সমস্ত 
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৫০ স্থনীতি। 


সম্পূর্ণ। শীাড়ার অনেকগুলি ছোট থাট ছেলেমেয়ে একত্র হইয়াছিল। 
অল্পক্ষণ পয়ে বর উপস্থিত হইল। সমাগত বাঁলিকাগণ হুলুধ্বনি করিয়া 
বরের অভ্যর্থনা করিল। যথাশাস্ত্র শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। ভ্াারপরে 
সকলে আহার করিতে বসিল। বলা বাহুল্য, আহারের আয়োজন 
রীতিমতই হইয়াছিল। 

এইভাবে বিন্দুমীধববাবুর আশ্রয়ে স্ুনীতির দিন কাটিতে লাগিল। 

গ্রীষ্মকাল। পরীক্ষা অতি সন্নিকট। পড়ার চাপে স্ুণীতির 
বেড়াইতে যাইবার পর্য্যন্ত সময় নাই। কয়েকদিন অন্ুখ হওয়ায় পড়ার 
বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে । বেণী করিয়! পরিশ্রম করিয়া এক্ষণে ক্ষতিপূরণ 
করিয়া লইতে হইতেছে। বৈকালের নিয়মিত বেড়ানর পর সুনীতি 
দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিতেছিল। পথে কয়েকটি লোক আলো! লইয়া কি 
খুঁজিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া সুনীতি শুনিল যে একটি দরিদ্র বালকের 
হাত থেকে একটী দিকি পড়িয়া গিয়াছে । বালক প্িকি লইয়৷ কি 
কিনিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একটা মোটরকারের সাম্নে গড়ে। 
তাড়াতাড়ি সরিতে গিয়া একটী লোকের গায়ে, ধাকা লাগিয়া হাত থেকে 
পিকিটি পড়িয়া গিয়াছে । প্রথমে বালক হাত বুলাইয়৷ বুলাইয়৷ 
খুঁজিতেছিল। তাহার পর নিকটের দোকানী আলো আনিয়া দেখিতে 
লাগিল। ছুই চারিটা লোকও আলিয়া জুটিল। সকলে মিলিয়া খুঁজিতে 
লাঁগিল। কিন্তু কিছুতেই সিকিটি পাওয়া গেল না । বালকটি কাদ কাদ 
হইয়। পড়িয়াছে। সুনীতি ভাবিল সঙ্গে একটী সিকি থাকিলে তাহাকে 
দিয়া যাইত। কিন্তু সে খালি হাতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
বাড়ীও নেহাৎ কাছে নয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! % বাড়ী, 
চলিল। বাড়ী পৌছিয়া তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়৷ আলে। জায়! 
সন্ধ্য/ করিয়! পড়িতে বসিল। 


চে রর | 
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কিন্তু তাহার পড়াতে ভাল মন বসিল না । কেবল সেই (রোরু্মান 
দরিদ্র বালকের মুখচ্ছবি তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বালক 
কি তাহার হারাণ সিকি খুঁজিয়! পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই। সে 
কি এখনও সেখানে খুঁজিতেছে? এখন যাইলে কি তাহাকে সেখানে 
পাওয়া যাইবে? বোধ হয়-না। তাহার আসিতে ১৫ মিনিট লাগিয়াছে, 
বাড়ীতে অনুমান ২০ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া যাইতে আরও ১৫ 
মিনিট লাগিবে। এই প্রায় এক ঘণ্টা! সময় ধরিয়! সেই দরিদ্র বালকটি 
কি ব্যর্থ অন্বেষণ করিতেছে? বোধ হয় না। হয় ত সে ইতিমধ্যেই চলিয়া 
গিয়াছে । আর এমনও হইতে পারে যে সুনীতি চলিয়া আসিবার পরে 
দৈবাৎ সিকিটি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। 

সুনীতি নূতন উদ্যমে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। আজ ঘণ্টা 
ছুই ভ্ঠাল করিয়া! পড়িতে পারিলে 70055105এর বইখানা শেষ করিতে 
পারিবে । | 

কিন্ত আবার হ্রুনীতির মনে হইল, “বোধ হয় এখনও বালক 
সেখানে বসিয়। কীঁদিতেছে। দরিদ্র বালক--চারি আনা পয়স! কোথা 
হইতে আসে ?” 

বই বন্ধ করিয়৷ সুনীতি উঠিয়া পড়িল। বাক্স খুলিয়া একটি টাক! 
বাহির করিয়া চটি পরিয়া বাহির হইল। দূর হইতে দেখিল সেখানে 
আলো! নাই, কিন্তু অস্পষ্ট রোদনধবনি যেন তাহার কাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। আর একটু পরেই স্নীতি সেখানে উপস্থিত হইল। দেখিল 
যব বসিয়া বালক পাগলের ন্যায় চারিদিকে ভূমির উপর হাত 
বলাই )সার মুক্তকথে রোদন করিতেছে। যে দোকানী আলো 
দেখ্ঠইতোহুল সে দিকিটি আর পাওয়া গেল না দেখিয়া আলো লইয়া 
দোকানে ফিরিয়! গিয়াছে । যাহার! খু'জিতেছিল তাহারাও একে একে 
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চলিয়া গিয়াছে । ছুই একটী দয়ার্জ লোক মিষ্ট কথায় বালককে সাস্বন 
দিবার বার্থ চৈষ্টা করিতেছে । কিন্তু বালক কাহারও কথ! মানিতেছে 
না। উচ্চৈঃন্বরে রোদন করিতেছে । ৰ 

বড় বড় জুঁড়িগাড়ী, মোটরকার রাজপথ আলোকিত করিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । তাহার মধ্যে কত লক্ষপতি লোক, বাহার! দুই পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ করিতে ভ্রুক্ষেপ করেন না, তাহারা যাইতেছেন। কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে কেহও গাড়ী থামাইরা সেই দরিদ্র বালককে বলিলেন 
না “বালক, কীাদিও না। এই তোমার চারি আনা ,পয়সা নাও |” 
পথের মধ্যে গাড়ী থামাইয়৷ দরিদ্র বালকের সহিত কথ! বলিলে 
বোধ হয় তাহাদের মর্ধ্যাদার হানি হইত। এই অমরাবতী তুল্য এশ্বর্য- 
শালী নগরের মধ্যে বালক চারি আন পরসার জন্য পথের ধুলাতে লুটাইয়া 
কীাদিতেছিল । . 

সুনীতি বালকের হাত ধরিয়! তুলিল। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কোনও মতে 
বলিল, “ভাই, কাদিও না, এই একটা টাকা নাও”. বালক চিত্রাণিতের 
যায় টাকা হাতে লইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। একটা কৃতজ্ঞতার কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। শুধু অশ্রু পরিপ্লুত বড় বড় চক্ষু দুইটি 
স্থনীতির মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

এই সময়ে একটী প্রবীণ লোক রাস্তায় গোলমাল দেখিয়। সেইস্থানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং ছুই একজন দর্শকের নিকট অন্ুসন্ধান করিয়া 
সমন্ত ব্যাপার অবগত হইলেন। অতঃপর এই দয়ার্জ বালকটি কি করে 
ইহা জানিতে তাহার কৌতুহল হইল, তিনি নিকটে থাকিয়া উমস্তই 
দেখিতে লাগিলেন । 
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১ কটবকাব্কশ 


হাল্লানিন্বি। 


বালকটি একটু সুপ্কির হইলে স্থনীতি তাহাকে, জিজ্ঞানা করিল, 
“তোমার নাম কি?” 

বালক উত্তর ক্ষরিল, “আমার নাম নারাণ" 

স্থ। তোমার বাপ মা আছেন? 

নাঁ। আমার বাশ ও সতমা আছে। 

স্থ। তোমার বাপ কিকাজ করেন? 

না। বাবা ছাপ নায় কাজ করিত। চোখ খারাপ হওয়ায় তার 
কাজ গেছে । এখন বড় ছুটে আমাদের দিনপাত হয়। 

সুনীতি বলিল, “চন তোমাদের বাড়ী দেখিয়া আপিব।” 

নারায়ণ দোকান হইতে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিয়া সুণীতির সহিত 
বাটা অভিমুখে চলত লা'গল। গ্রবীণ ভদ্রগোকটি মনন দুরে থাকিয়া 
ইহাদের অগ্ুনরণ ধ্রিতে পাগিলেন। 

যাইতে যাইতে এপাতি জিজ্ঞাসা করিল, “পয়সা হারাইয়৷ গেলে 
তানের খাহবার কই হইবে বলিক। কাদিতেদিলে না অন্ত কারণ 
রা 

এনারা। আমি দংমার ভয়ে কীদিভেছিলাম। সত্মা আমাকে শুধু 
শুই এত বকে। পয়দা হারাইয়াছি শুনিলে নিশ্চয়ই খুব মারিত। 
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স্থু। খৃতোমার নিজের ভাই কি বোন্‌ আছে? 

না। একটা বোন্‌ আছে:। 

ততক্ষণ তাহারা নারায়ণদের ক্ষুদ্র কুটিরের নিকট আসিগ্না পৌছিয়া- 
ছিল। ভিতর হইতে স্ত্রীলোকের ক্ুদ্ধস্বর শোন! যাইতেছিল। নারায়ণ 
বলিল, “এ আমার দেরী হইয়াছে বলিয়া মা বকৃছে ।» 

সুনীতি এখানে বালকের নিকট হইতে বিদায় লইল। বলিল, 
তোমার কখনও কোনও বিপদ হইলে আমাকে জাঁনাইও 1” এই বলিয়া 
তাহাকে নিজের, বাড়ীর ঠিকানা বলির দিল। অতঃপর স্থনীতি প্রকল্প 
অন্তঃকরণে বাড়ী ফিরিল। | 

যে ভদ্রলোকটা পশ্চাতে আসিতেছিলেন, তিনি সই সময় সুনীতির 
নিকটে আসিয়া বলিলেন, “বাবা তোমার নাম কি ?” 

স্থনীতি নাম বলিল। 

নাম শুনিয়া ভদ্রলোক চনত্কুত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, 
এতদিনে বুঝি আমার কষ্ট সার্থক হইল । 

বলা বাহুল্য এই প্রবীণ ভদ্রলোকটী কুষ্ণমোহনবাবু। বনুদিন 
হইতে তিনি কলিকাতায় বাসা লইন্না স্ুনীতির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 

স্থনীতির পরিচয় লইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে যাহার জন্ত 
তিনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন এই সেই বালক। মনে মনে তিনি 
ভগবান্‌কে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলেন। এ বালকটি যে বত্ব বিশেষ । 

পরদিন প্রাতে তিনি বিন্দুমাঁধববাঁবুর সহিত দেখা করিলেন। 
স্থির হইল যে পরীক্ষা হইয়া গেলেই স্থনীতি তাহার বাপায়' :৯ 
আমসিবে। 

বিন্দুমাধববাবু ও তাহার স্ত্রী অতি কষ্টে স্থনীতিকে বিদায় দিশেদ। 
স্নেহের শত বন্ধনে সুনীতি যে তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়াছিল ॥ 
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ীহাদিগকে গ্রণীম করিয়া! আপিবার সময় স্ুনীরতির চক্ষুও জরা রাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল । সে যখন নিরাশ্রয় ছিল তখন ইহারা আশ্রয়" দিয়াছিলেন, 
এবং বখন .এই বিশাল জগতে তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল 
না তখন ইহারা অপর্যাপ্ত শ্নেহধারায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় অভিথিষ্চন 
করিয়াছিলেন। | 

সুনীতি চলিয়া আসিল বটে, কিন্তু প্রায় প্রতি সপ্তাহে বিন্ূমাধব- 
বাবুর বাঁটাতে দেখা করিতে যাইত। কৃষ্জমোহনবাবুও মধ্যে মধ্যে 
বিন্দুমাধববাঁবুর পরিবারবর্গকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়! আনিয়া আহারাদি 
করাইতেন। কৃষ্ণমোহনবাঁবু ও বিন্দুমাধববাঁবুর মধ্যে অতিশয় সম্প্রীতি 
হইল। সুনীতি, সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনরায় লেখাপড়া 
করিতে লাগিল। এইভাবে কিছুদিন কাটিয়৷ গেল।, 

,মুনীতির সংবাদ নিথিয়। কৃষ্ণমোহনবাবু স্ুুনীতির পিতৃব্যের নিকট 
পত্র লিখিলেন_ কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। যখন দুইবার পত্র 
লিখিয়াও উত্তর পঠ$ওয়! গেল না, তখন কৃষ্ণমোহনবাবু নিজেই কাঁটোয়া 
গেলেন। সেখানে যা শুনিলেন কিছুদিন পূর্বে সুরেশচন্ত্রের মৃত্যু 
হইয়াছে । কৃষ্খমোহনবাবু এ সংবাদে অত্যন্ত বাথিত হইলেন। 
স্থনীতির জন্ত অন্থুকৃল কিন্বা অন্ুকূলের মাতার কোনও উৎকঠা থাকিবার 
কথা নয়, ইহা! জানিয়া তিনি অন্ুকুলকে স্ুনীতির সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। 

তিনি ফিরিয়া আফিলে সুনীতি তাহার নিকট পিতৃব্যের মৃত্যু 
সংবাদ পাইয়া মর্মাহত হইল। তিনি স্বুনীতির প্রতি যে সদয় ব্যবহার 
“কারন, ন্ুনীতির সেই সব কথাই দিবারাত্র মনে হইও। সেই স্নেহময় 

মুদি সেদ্খার দেখিতে পাইবে না, চিতার আগুনে গুড়িয়া তাহা ছাই 
হইয়া গিয়াছে, ইহা ভাবিয়া সুনীতির মন্্ান্তিক যাতন|! হইত। কিছু 


৫৬ সুনীতি । 


! 
দিনের জং কলেজের পড়াতে মন দেওয়া তাহার অসম্ভব হ্ইর্লী। 
কালের প্রভীবে তাহার শোক কিছু শান্ত হইল। তখন দে পুনরায় 
পাঠাভ্যাসে মনৌযোগী হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


স্পা কসরত লাস ৮ 


আজঙ বিজ্ছ্েছি। 


মুন্ময়ী এখন বড় হইয়াছে । এখন সে প্রগল্ভ ভাব নাই। সে 
চঞ্চল গতি, সে উচ্চকণে হাস্ত, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সুনীতি ত্বাহা- 
দের বাটাতে আসিলে সব সময় তাহার দেখ! পায় না । কোনও প্রয়োজনে 
সুনীতির কাছে আমিতে হইলে আনত বদনে ধীরকুষ্ঠিত পদবিক্ষেপে 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। কোনও দিন হয় ত সুনীতি তাহাদের বাড়ী 
আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইল না । পাশের ঘর হইতে ছুই একবার 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল মাত্র। | 

মুন্ময়ীর বালিকাস্থলভ চপলত! আর দেখিতে পাইত ন! বলিয়া 
স্থনীতির মাঝে মাঝে কষ্ট হইত বটে, কিন্তু মৃন্মরীর এই নূতন ভাবও 
তাহার খুব ভাল লাগিত। বাহা চলিয়! গিয়াছে তাহ! প্রভাতের স্ৃর্য্যা- 
লোকের স্তায় তাহার অকুঠিত বিকাশে চারিদিক প্রফুল্ল করিয়া রাখিতু, 
অথবা! পর্বতগাত্রস্থ ক্ষুদ্র নিঝ রিণীর স্তায় অবিরাম হাস্তকলরকে ঘটি 
মুখরিত করিয়া রাখিত। আর এখন যেন নিদাঘ সন্ধ্যায় পরস্ফুট কুম্থমের 
সুগন্ধ মাঝে মাঝে মলয় সমীরণে ভাসিয়। আসিতেছে, মাঝে মাঝে আসি- 


দশম পরিচ্ছেদ। । ৫৭ 


তেছে না, সর্বদা পাওয়া যাইতেছে না বলিয়াই বেণী ভাল 'লাগিতেছে রঃ 
কিংবা যেন নদীর পরপার হইতে আগত বংশীধ্বনি,” দূরাগত এবং 
অস্পঃ বলিয়া সমধিক হৃদয়গ্রাহী । সে বালিকার ফুল্লচপলতা ছিল 
সুন্দর । এ কিশোরীর লঙ্জাজড়িত ভাব হইয়াছে মধুর। সে সৌন্দর্য্য চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু এ মাধূর্য্যের ভিতর নৃতন সৌনর্ধা আবিষ্নৃত হইতেছে। 

সুনীতির কলেজের ছুটি হইয়াছে। সে কৃষ্ণমোহনবাবুর সহিত 
দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে যাইবে। তাই যাইবার পূর্বে বিন্দুমাধববাঁবুর 
বাড়ীতে দেখ! করিতে আসিয়াছে । জলখাবার খাইয়া সুনীতি বারাগ্ডার 
একপাশে বসিয়া খোকার সহিত গন্প করিতে ছল, বারাগ্ডার অপর প্রান্তে 
মুন্নী ও তাহার মামাত বোন পান মাজিতেছিল। কাল বায়স্কোপ দেখিতে 
গিয়াছিল, খোক! উৎসাহের সহিত তাহারই বর্ণনা করিতেছিল। স্থনীতি 
খোকার কথা শুনিতেছিল বটে কিন্তু তাহার মন কর্মননিরতা বালিকা! 
ছুইটির নিকট পড়িয়াছিল। তাহাদের মুছু স্বরে গল্প এবং মধ্যে মধো 
অনুচ্চ হাস্তধ্বনি পোনা যাইতেছিল। একটি ডিবাতে পান ভরিয়া মুনীর 
মামাত বোন বলিল, “যঞ্্মা। ভাই তোর বরকে পান দিয়ে আয় না1” 

মন্মমীর কর্ণমূল রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একটী গোটা পান লইয়া সে 
পরিহাসপ্রিয় ভগিনীকে আঘাত করিয়া বলিল, প্যাঃ, আমি কিছুতেই 
নিয়ে যাব না|” 

অপর কহিল, “ভাল কথা বল্‌্লে মার খেতে হয়। তা তোর বরেরই 
কষ্ট হবে, আমার কি বল্‌?” 

এই সময় মৃন্সয়ীর মা আদিয়া বলিলেন, "ও মা, তোমরা এখনও 

নুনীতিকে পানদাও নাই। কতক্ষণ সে জল খেয়ে বসে আছে।” 

তাহীর ভাই-ঝি সাধু সাজিয়া বলিল, .“পিসীমা! আমি মিন্নকে পান 
দিয়ে আসতে বল্লাম, ত মিনু রাগ করে আমায় মারলে” 


৫৮ ...... স্থনীতি। 


পিসীমা বুঝিলেন অন্থুরোধটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ভাষায় করা হয় নাই। 
তিনি হাপিয়। বলিলেন, প্যাও ত মা, :পানের ডিবে দিয়ে এস।৮ মিঙ্ু 
অগত্যা ডিবে লইয়া উঠিয়া গেল। এইরূপে তাহার পরাজয় সম্পূর্ণ হইল 
দেখিয়! তাহার ভগিনী অধর চাঁপিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল । 

মি্ুর মা সুনীতির নিকট আসিয়া বলিলেন, “তোমরা কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় যাবে বাবা ?” 

ন্নীতি কহিল দত্রিপতি, কাঞ্ধী, কুম্তফোনাম, তাঞ্জোর, মাক্দ্রাীজ, 
মাছুরা, শ্রীরঙ্গম ও রামেশ্বর এই কয়টি জায়গা দেখিব ঠিক করিয়া 
যাইতেছি। লঙ্কা যাইবারও ইচ্ছা আছে। তাহার পর সুবিধামত অন্য 
স্থানেও যাওয়া হবে। দক্ষিণে অসংখ্য সুদ্দর ও সুবৃহৎ মন্দির আছে। 
বাঙ্গালীরা এই সব তীর্থস্থানে কদাচিৎ গ্রিক থাকে |” 

সন্ধ্যার পর সুনীতি উঠিল। বিন্দুমাধববাবু ও তাহার স্ত্রীর নিকট 
বিদায় লইয়া একবার উৎকন্ঠিত ভাবে চাব্িদিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু 
যাহাকে দেখিবার জন্য সে বাগ্র হইয়াছিল, তাহাকে” দেখা গেল না। 
অনেক দিনের জন্য প্রবাসে যাইতেছে, কাথায় কলিকাঁতা,__ 
কোথায় নীলোম্মিমালা পরিবেষ্টিত সিংহল দ্বীপ। বিদায় মুহুর্তে 
একবার মুন্ময়নীর সহিত দেখা করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থৃক 
হইয়াছিল। 

বিষ হৃদয়ে সুনীতি সে কক্ষ ত্যাগ করিল। সিঁড়ির নিকট গিয়া 
দেখিল প্রাঙ্গণের অপর দিকে বারাগ্ডার রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া মুন্ময়ী 
দীড়াইয়া আছে। তাহার বড় বড় চোথ ছুটি মৌন ভাষায় বিদায়ের ব্যাকুল- 
বার্তা প্রকাশ করিতেছে। মুহূর্তের জন্য তাহাদের চাঁরচক্ষেরপ্মিলন 
হইল, অমনি মুন্ম্ীর আখিপাতা ছুইটি পড়িয়া গেল, সে লঙ্জায মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীতি চলিয়া আসিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


সেদিন রাত্রে অজ্ঞাত দেশের মধ্য দিয়া ট্রেণ সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। 
সুনীতি ভাবিতেছিল প্রতিমুহূর্ভেই সে মৃন্ময়ীর নিকট হইতে দূরে গিয়া 
পড়িতৈছে। রজনী তমোময়ী। একথণও্ড সুঙ্ষ্ম অলঙ্কারের স্তাঁয় চন্দ্রকলা 
আকাশের গায়ে শোভা পাইতেছিল॥ কয়েকটি পরিচিত নক্ষত্র নৈশ- 
পবন বি্ষিপ্ত প্রদীপালোকবৎ অস্থির ভাবে জলিতেছিল। ট্রেণে সকলেই 
নিদ্রত। সুনীতি জানালার ধারে বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে । 
রজনীর অন্ধকারের মধ্যে সে বিদায়ের ব্যাকুলত! মাখ! সেই ছুইটি চক্ষু 
দেখিতে পাইতেছিল। সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়৷ পড়িয়া সেই দুইটি চক্ষু 
যেন স্থির দৃষ্টিতে স্ুনীতির দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইল যেন 
সমস্ত গ্রকৃতি বিচ্ছেদের বাথায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। 


সোম 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


স্টিকি 
স্বনীত্িতিজল পত্র 
শ্রীশীহবিঃ শরণং 
শ্রীরঙ্গমূ, 
| সোমবার, ১৩ই আশ্বিন ১৩-- 
প্রিয়বরেষু, 

ভাই বিপিন, শুক্রবার অপরাছে আমরা ত্রিচিনাপল্লী-ফোর্ট ষ্টেশনে 
পৌছিয়াছি। ব্রিচিনাপল্লী এক বিস্তৃত নগরী এখানে তিনটি রেলওয়ে 
ট্রেন আছে। ত্রিচিনাপল্লী জংসন &্টশনে গাড়ী বদল করিয়া আমর! 


৬০ | স্থনীতি। 


ফোর্ট ষ্টেশনে আসিলাম, কারণ শ্রীরঙ্গম এই ্টেশনের কাছে। রেশন 
হইতে ঝটক1 করিয়া আমরা নগর অভিমুখে চলিলাম। মিশনারী কলেজ 
ও ছাত্রাবাসের উদ্ধভাগে এবং তৎসংলগ্ন বুক্ষগুলির মন্দপবনান্দোৌলিত 
পত্রাবলির উপর অস্তোনুখ সৌরকিরণমালা প্রতিফলিত হইয়া সুন্দর 
দেখাইতেছিল। যুবকগণ টেনিম্‌ খেলিতেছিল। রাজপথগামী স্ত্রী পুরুষ- 
গণ বিদেশী দেখিয়া আমাদের দিকে কৌতুহলপূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
অনতিকাল পরে আমরা চিনিয়াপিলের ছত্রমে আসিয়া পৌছিলাম। 
ছত্রমটি নৃতন তৈয়ার হইয়াছিল। বাড়ীটি দ্বিতল। দেবদেবী ও পরীর 
বিচিত্র মুর্তি বার! বাঁহিরটি সুন্দর ভাঁবে সাজান হইয়াছে। ছত্রমটি চিত্তা- 
কর্ষক বলিয়া বোধ হইল। 

এখানে আসিয়া! শুনিলাম যে ছত্রমে জায়গা হইবে না। দৌতাল! খালি 
আছে, কিন্তু গৃহস্বামীর অনুমতি ব্যতীত উপরের ঘর খোলা হইবে আ। 
অগত্যা আমরা একট! ঝটকা লইয়া গৃহস্বামীর বাটা অভিমুখে চলিলাম। 

রাজপথ জনাকীণ। রাস্তার ধারে জলের কল। সেখানে জলাখিনী 
তামিল রমণীগণ কলমী লইয়া দীড়াইয়া আছে. তাহাদের পরিধানে 
রেশমের রঙ্গীন শাড়ী,__মন্তক অনাবৃত । আমাদের দিকে কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহারা ঝটকার পথ হইতে সরিয়া দীড়াইল। 

গৃহস্বামীর নির্দেশমত ছত্ররক্ষক উপরের ঘর খুলিয়া দিল। চেয়ার, 
টেবিল এবং অনেকগুলি চিত্রের দ্বারা গৃহটি সুসজ্জিত ছিল। রাত্রে 
বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রাতে আমরা শ্রীরঙ্গমের মন্দির দেখিতে 
চলিলাম। | 

নগর ছাড়াইয়! আমরা নদীর নিকট উপস্থিত হইলাম। কাবেরীর 
বিশাল জলধারা কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া তীরবিরাজী ঘন সন্নিবিষ্ট তরু- 
লতার অধোবিলদ্বিত স্নিগ্ধগ্তাম  পত্রাবলি প্রায় স্পর্শ করিয়া ছুঁটিয়া 
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উলিয়াছে। শ্রীরঙ্গম কাঁবেরীর মধাবর্তী দ্বীপ। কিন্তু দ্বীপের আরতন 
এত বিশাল, যে মনে হয় ইহ] দ্বীপ নহে নদীর পরপার।, ত্রিচিনাপন্লী ও 
শ্রীরস্কমের মধ্যে কাবেরী নদীর উপর একটা বৃহৎ সেতু আছে। সেতুর 
উপর দিয়া আমাদের গাড়ী পরপারে উপস্থিত হইল। দ্বীপের ভূমি 
অতিশয় উর্বর । নানাজাতীয় বৃক্ষ লতা দ্বীপকে স্থশোভিত করিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে দুইচারিটি গৃহ ও পান্থশালা পথ পার্খে দেখা* যাইতেছিল। 
বাটাগুলির উপরে অঙ্কিত ত্রিবন্ধ প্রচার করিতেছিল যে ইহা বৈষ্ণবপ্রধান 
স্থান। সুদর্শন চক্র, পাঞ্চজন্ত শঙ্জা এবং ত্রিপুণ্ড, তিলক এই তিনটির 
চিত্র লইয়া ত্রিবন্ধ রচিত। কিছুক্ষণ পরে আমরা মন্দিরের স্থুবৃহৎ তোরণের 
সম্মুখে উপস্থিত, হইলাম । সর্বাপেক্ষা বহিঃস্থ যে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা মন্দিরটি 
বেষ্টিত সেটি দৈর্ধে ছুই মাইলের উপর | এত স্থুবিস্তীর্ণ মন্দির ভারতবর্ষের 
আর কোথাও নাই। তোরণ দ্বার পুষ্পপল্লবে সজ্জিত হইয়াছিল। তাহার 
মধ্য দিয়া আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উভয় পার্থ 
বিপণী শ্রেণী সজ্জিত রহিয়াছে । পুজার উপকরণ এবং অন্তান্ঠ বিবিধ 
দ্রবো বিপণীগুলি পরিপুর্ণ। অন্পদুর অগ্রসর হইয়া আমরা মনদিরবেষ্টন- 
কারী দ্বিতীয় প্রাচীরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । এইরূপ একটার পর 
একটা করিয়া সাতটা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হয়। সুতরাং শ্রীরঙ্গমের মন্দিরকে একটা নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। প্রাচীরের তোরণগুলির উপর যে সকল গোপুরাম্‌ ছিল সেগুলি 
কারুকাধ্ধ্য ছার! নুশোভিত। গোপুরাম্গুলি কিন্তু খুব উচ্চ নহে, শিব- 
কাক্ধীর গোঁপুরাম্‌ এবং তাঞ্জোরের মন্দির এগুলি অপেক্ষা অনেক 
বেশী উচ্চ। 

শ্রীর্ঈমের মন্দিরের বিগ্রহের নাম রঙ্গনাথন্বামী। বিষুঃ অনস্তশয্যায় 
শয়ন করিয়া আছেন, মাথার উপর অনন্তের সহজ ফণ! শোভ। পাইতেছে। 


৬২ ... স্থুনীতি। 


এই শয়ান মৃ্তির সম্মুখে হ্বর্ণালঙ্কৃত বিষ্ণুর ভোগমৃত্তি। পূজা সমাপনা্ডে 
আমরা মন্দিরের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে বেড়াইয়৷ দেখিতে লাগিলাম। মূল 
মন্দিরের স্ুবর্ণাবৃত শিরোভাগ একস্থান হইতে দেখা যাইতেছিল। 

যামুনাচার্য্যের মৃত্যুর পর রামান্ুজাচার্য্য কাঞ্চী হইতে এখানে আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার দীর্ঘ পুণ্যময় জীবনের অধিকাংশ এখানেই অতিবাহিত 
হয়, এবং এখানে থাকিয়া! তিনি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ মতের প্রচারক কয়েকটি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহার বিবার বেদী মন্দির প্রাঙ্গণে এখনও 
বিদ্ধমান আছে। 

শ্রীরামানজাচার্য্ের তিরোভাবের প্রায় চারিশত বৎসর পরে আর 
একটা পুথ্যময় মৃষ্তি শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে আবিভূতি হইয়াছিলেন,--ইনি 
আমাদের বাঙ্গাপীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ শ্ীচৈতন্ত দেব । না জানি কোন স্থানে 
পরম বৈষ্ণব ত্রেস্কটভট্টের আবাস গৃহ ছিল, যেখানে থাকিয়৷ মহাপ্রভু 
চাতুন্মান্ত-ব্রত পূর্ণ করিয়াছিলেন। শ্রীগৌরাঙ্গের অবস্থান কালে যে 
দৃশ্ত এখানে প্রকটিত হইত তাহা আমি মানসচক্ষে দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। মনির-প্রাঙ্গণে সেই সোনার অঙ্গ ধূললা-লুষ্ঠিত এবং পলকে 
কণ্টকিত হইয়াছে । প্রেমাবেশে চক্ষুদ্বপ্ অর্ধনিমীলিত এবং সেই 
ফুল্লারবিন্দ সদৃশ নয়ন যুগল হইতে উৎসের ন্তায় অশ্রধারা প্রবাহিত 
হইতেছে। বাহ্জ্ঞান নাই। মুখে শুধু হরিনাম । এই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ 
ভরিয়। গিয়াছে। লোক আর ধরে না। সেই প্রেম-সিন্ধুর মহাতীর্থে 
আসিয়া লোকে তাহাদের শুন্ত হৃদয়-কুস্তগুলি প্রেমরসে পুর্ণ করিয়া 
লইতেছে। এমন দৃশ্ত কি আর কখনও পৃথিবীতে ফুটিয়া উঠিবে? 

মহাপ্রভূর আর এক লীলার কথ! মনে পড়িল। এই মন্দিরে 
একটা ব্রাহ্মণ আদিয়! গীতা পাঠ করিতেন। ব্রাহ্মণ সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ 
পড়িতে পড়িতে অনেক ভুল করিতেছিলেন, তাহা জানিয়া কেহ উপহাস, 
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ক্ষেহ নিন্দা করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণের জান্ষেপ নাই ' আবিষ্ট হই 
আনন্দিত মনে পাঠ করিয়া যাইতেছিলেন। 

মহাপ্রভু পুছিল তারে শুন মহাশয় । 

কোন্‌ অর্থ জানি তোমার এত সুখ হয় ॥ 

বিপ্র কহে মূর্খ আমি শব্দার্থ না জানি। 

শুদ্ধাশুদ্ধ গীতা পড়ি গুরু আজ্ঞা মানি ॥ 

অজ্ঞুনের রথে কৃষ্ণ হয়ে রজ্জু-ধর | 

বদি আছেন তাতে যেন হ্রামল হন্দর | 

অজ্ঞুনেরে কহিছেন হিত উপদেশ। 

তারে দেখি হয় মোর আনন্দ আবেশ॥ 

যাবৎ পাঁঠে! তাবৎ পাউ তার দরশন | 

এই লাগি গীতা পাঠ না ছাড়ে মোর মন ॥ 

প্রভু কহে গীত পাঠ তোমার অধিকার। 

তুমি সৈ জানহ এই গীতা'র অর্থ সার ॥ শ্রীচৈতন্তচরিতামূত। 

এই ভাবে মহা পাণ্ডত্যাভিমানীদের নিকট ভক্তির শ্রেষ্ঠতা 
প্রচার করিয়াছিলেন। 
শ্রীর্গমের মন্দিরের অনতিদূরে একটা শিবমন্দির আছে, তাহার 

নাম জন্বুকেশ্বরের ম্দির। এখানে মহাদেবের জলময় লিঙ্গ বিরাজিত-_ 
দক্ষিণ ভারতে পাঁচটি তীর্থে মহাদেবের ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম 
এই পঞ্চভৃতময় লিঙ্গ যথাক্রমে বিরাজিত। জন্ষুকেশ্বরের মন্দিরটি 
প্রাীন। বহু স্থানে ভাগগিয়া গিয়াছে। আমরা যখন গিয়াছিলাম, 
তখন মন্দিরের সংস্কার কার্ধ্য চলিতেছিল। শুনিলাম এক চেটি 
(বণিক )'সংস্কারের জন্ত এক লক্ষ টাঁকা দান করিয়াছেন। শ্বেত- 
্রস্ত;রর যে মৃষ্ঠিগুলি কারিকরগণ উৎকীর্ণ করিতেছিল সেগুলি প্রাচীন 


৬৪ সুনীতি । 


শিলীর কীর্তির পার্খে স্থান পাইবার উপযুক্ত । ভুবনেশ্বর, শ্রীরঙ্গম্‌ 'ও 
রামেশ্বরে মন্দির সংস্কার কার্যয দেখিয়া আমার ধারণ! হইয়াছে যে ভারত- 
বর্ষে শিল্পের বর্তমান অবনতির কারণ শিল্পীর অভাব নহে, শিল্পোৎসাহীর 
অভাব। পূর্বে অজস্র অর্থবায় করিয়া এই দকল কীর্তি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে কে সেরূপ অর্থব্যয় করিয়া! তাহা! রক্ষা করিতেছে? 

ভারতের অতীত গৌরবের এই সকল নিদর্শন দেখিয়া কোন্‌ হিন্দুর 
জবদয় উল্লসিত না হয়? এত অজন্্র অর্থব্যয়, এত শ্রম, এত অধ্যবসার 
সকলই ঈশ্বরের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে । শিল্প ও স্থাপত্যবিদ্যা 
ঈশ্বরের মহিম! প্রচারে নিযুক্ত হইয়! সার্থক হইয়াছে। এই ত ভারত- 
বর্ষের প্রাণের কথা ।-_-ভগবানের উদ্দেপ্তে বাহ। নিয়োজিত হয় তাহাই 
ধন্য, তাহাই মহীয়ান। নহিলে ধন বল, এর্্ধ্য বল, বিদ্যা বল, বদ্ধি 
বল, সকলই তুচ্ছ, সকলই ব্যর্থ । 

পাশ্চাত্য জগতের কৃতিত্ব কোথায়? এ দেখ তাহাদের রেল, ্রীমার, 
মোটর গাড়ী, এ দেখ তাহাদের কারখানা, লক্ষ লক্ষ লোক খাটিতেছে, 
সহঅ সহজ কল ঘুরিতেছে--কোথাও কাপড় তৈয়ার হইতেছে, কোথাও 
বন্দুক, গোলা, বারুদ তৈয়ার হইতেছে। দেখিলে স্তত্তিত হইতে হয় 
বটে, কিন্তু এ সকল কিসের জন্ত 2? এত বুদ্ধি, এত কৌশল, এত শক্তির 
নিয়োগ কি উদ্দেশে? এ দেখ প্রতি ঘণ্টায় সহত্র সহশ্র কাপড়ের 
বস্তা কল হইতে বাহির হইতেছে) প্রবল পরাক্রান্ত স্থুদভ্য বণিক রেল 
স্রীমারের সাহায্যে এই কাপড় পৃথিবীর দূরদুরাস্তরে লইয়া যাইতেছে, 
এবং যেখানে নিভৃত গ্রামপ্রান্তে দীনদরিদ্র তন্তবায় সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া কোন মতে তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের অন্নসংস্থান করিতেছিল 
সেইথানে এই অল্লীয়াস প্রস্তুত কাপড় বিক্রয় করিয়া সেই দসিদ্র তাতীর 
পক্ষে জীবিক! উপার্জন করা অতিশয় কঠিন করিয়াছেন। 
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এ যে কামান-গোলা বন্দুক প্রস্তত হইতেছে, উহার উদ্দেস্ত--কত 
সহজে কত বেশী লোক ধ্বংস করিতে পারা যায়! প্রবল প্রতিদন্দীর 
শাসনার্থ এবং প্রয়োজনমত নিরীহ ছূর্বল জাতিকে পদদলিত করিবার 
নিমিত্ত উহার ব্যবহার হয়। পাশ্চাত্য জগতে এত বিজ্ঞানের চচ্চায় কি 
হইতেছে? যাহাদের প্রচুর অর্থ আছে তাহাদের তূয়ুমী অর্থবৃদ্ধির 
উপায় বাহির হইতেছে, দরিদ্রকে অর্থোপার্জনের জন্য সম্পূর্ণভাবে 
ধনীর অধীন কর! হইতেছে এবং যাহার্দের অগাধ সম্পত্তি তাহাদের 
জন্য বিলাসের নিত্য নূতন উপাদান প্রস্তত হইতেছে। 

আর ভারতবর্ষের প্রাণ কোথায়? কিসের নামে ভারতের কোটি 
কাটি লোকের হ্বদয়ে অপূর্ব্ব উৎমাহের সঞ্চার হয়? ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত 
মূখ" কোন্‌ নামে মাতিয়! উঠে? ভারতের শ্বধ্য, ভারতের অধ্যবসায়, 
ভারতের প্রতিভা কোথায় নিযুক্ত হইয়াছে? কাশীতে যাও, পুরীতে 
যাও, রামেশ্বরে যাও, বদ্রিনাথে যাও-_দেখিতে পাইবে । এ দেখ নদীর 
তীরে- পর্বতের চুষ্ুয়-_নীলোর্মিবিধৌত সমুদ্রের তটে অসংখ্য দেব- 
মন্দির। এ দেখ কুউমেলায়, রথযাত্রায় লক্ষ লক্ষ যাত্রিসমাগম। 
উহাদের মুখে কি গভীর ভক্তি, কি তীব্র অন্ুরাগের চিহ্ন প্রকটিত। 
কষ্টকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান নাই, লাগনায ভ্রক্ষেপ নাই | তাহাদের মন 
ভগবচ্চিন্তায় বিভোর--এ সকল ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত নহে। 
ভারতবর্ষের প্রাণ দেখিতে চাও, এই সকল দেখ, আর দেখ এ উপনিষদ, 
দর্শন) রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ভাগবত। আর তোমার মানস- 
নেত্রে চাহিয়া দেখ--এ দেখ জ্ঞানাবতার শ্রীশঙ্করাচার্য্য যিনি নকল কর্ম 
খণ্ডন করিয়া তাহার পুথ্য-কর্মে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, 
এ দেখ প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেব যিনি হরিনামে আপনি পাগল হইয়া! 
দেশচ্দধ লোককে পাগল করিয়া! গিয়াছেন। 

৫ 
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শ্রীর্গম্‌ ও জন্বুকেশ্বরের মন্দির দেখিয়া অপরাছে আমরা ছত্রমে 
ফিরিয়া! আদিলাম। উজ্জ্বল সুর্য্যকিরণে ত্রিচিনাপল্লীর শ্রেণীবদ্ধ গৃহগুলি 
দীপ্তি পাইতেছিল। তাহাদের মধা হইতে ফোর্টের অভ্রভেদী পাহাড়ি 
খাড়া হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে দিন আর কোথাও বাহির হই নাই। 
কাল নকালে.ফোর্টের পাহাড়ের উপর উঠিম্বাছিলাম। পাঁহাড়টি খুব খাড়া, 
উঠিতে যথেষ্ট পরিশ্রম হইল। কিন্তু পাহাড়ের উপর উঠিষ্া শ্রম সার্থক 
বোধ হইল। শীতল স্নিগ্ধ সমীরণ আমাদের ক্লান্ত শরীর জুড়াইয়া দিল। 
চারিদিকে কি সুন্দর দৃশ্ত। পদতলে পিগীলিকার আবাসের স্তায় দৃশ্ঠমান 
গৃহশ্রেণী, অদূরে চিত্রিত নদীর ন্যায় ক্কাবেরীর প্রবাহ, নদীর মধ্যে 
শ্ীরঙ্গমের বিস্তীর্ণ মন্দির ও গোপুরাম্গুলি এবং পৃথিবীর প্রান্ত- 
দেশে গাঢ় নীলবর্ণের প্রলেপের ন্যায় দুরদিগন্তের বনভূমি শেতা 
পাইতেছিল এ 

বৈকালে পল্লীদৃশ্ত দেখিতে ঝট্‌্কায় আরোহণ করিয়া বাহির হইলাম। 
লোকালয় ছাড়াইয়! প্রথমে ক্ষেত্র, তাহার পর বনভূমি । মধ্যে মধ্যে এক 
একটি কৃবক-পন্নী। বটুক' দ্রুতগতিতে চলিলু:, আমর! অনেকথানি 
পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম। তাহার পর সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র শ্রোত- 
শ্বিনী দেখিতে পাইলাম । মশ্রোতের নিকটে আসিয়া আমাদের ঝটুক] 
দাড়াইল। 

তখন নুর্য্যের তেজ পড়িয়া গিয়াছে । অপরাহের ন্সিগ্ধ সমীর নদী- 
জল তরঙ্গাফিত করিয়া আমাদের শরীর স্পর্শ করিতেছিল। আমর! 
তীরে ঘাসের উপর বসিয়া শুন্দর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম | 

বুক্ষধচিত শীরভূমি আকিয়। বাকিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্য 'দিয়। নদীর ক্গীণ জলধার| বহিয়া চলিয়াছে। মেয়েরা 
গাত্র ধৌত করিতেছে ও কুস্তপূরণ করিতেছে । কোথাও বা ব্জক 
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কাঁপড় কাচিতেছে। ওপারে ইষ্টক-ক্ষেত্র; কুলি মজুর কাঁজ শেষ 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। এ দিকে বাজারে স্বল্প পরিসর রাস্তার উভয় 
পার্থ ্দ্র পুরাতন বাঁটাগুলি। সেখানে লোকজন কেন বেচা করি- 
তেছে। কেহ কেহ বা ঝগড়া কারুতেছে। 

প্রথমে মনে হইল কি মন্ধীর্ণ ধারায় ইহাদের জীবন-আত প্রবাহিত 
হইয়াছে। রেল, টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজের বহুদূরে অজ্ঞাত, অখ্যাত 
পল্লী! পৃথিবীর বড় বড় ব্যাপার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! নিজের 
ক্র দৈনন্দিন জীবনেই আবদ্ধ! কিন্ত কিছুক্ষণ ভাবিবার পর আমার 
মনে হইল, না তাহ! নহে। সভ্যতার কেন্ত্রূমিতে যে সকল বিষয় লইয়া 
আন্দোলন হয়-*কোথায় কোন রাজায় রাজায় স্বার্থঘটিত ছন্দ, কোন 
উটদভুতলাধী ব্যক্তির বড়লৌক হইবার চেষ্টা, নৃতন বিলাসোপকরণের 
আবিষ্কার--তাহাদের গৌরব কি এই ক্ষুদ্র পল্লীর ঘটনা অপেক্ষা বেশী? 
এখানকার এই. আড়ম্বরবিহীন দৃণ্তগুলিও ত সেই পরমপিতার নয়ন 
সমক্ষে অভিনীত হইতেছে এবং তাহার হৃদয় দিয়া অনুভূত হইতেছে। 
ইহারা কি ব্যর্থ হইতে শীরে? 

নিকটে একটা ছোট মন্দির দেখ! যাইতেছিল। আমর! সেথানে 
গেলাম। বছর পয়ত্রিশ বয়সের একটা ভদ্রলোকের সহিত সেখানে 
দেখ! হইল। আমাদের বাঙ্গালী পরিচ্ছদ দেখিয়া! তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া ইংরাজীতে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার দক্ষতা দেখিয়া চমতকৃত হইলাম--এত 
সহজ অথচ সুন্দর ভাষায় তিনি কথ! বলিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিলেন যে মন্দিরটী তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অদূরে ক্ষুদ্র 
কুরে তাহার পরিবারবর্গ বাস করে। তাহার নির্দেশ ক্রমে আমরা 
একটা ছোট কুটির দেখিতে পাইলাম, কুটিরের সংলগ্ন বাগানে ছুই 
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তিনটি ছোট ছোট বালক বালিক খেলা করিতেছে-_-যেন একটা 
সরলতা ও পবিত্রতার ছবি আমাদের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 
ভদ্রলোকটি বলিলেন, “পূর্বে আমি কর্মোপলক্ষে বাঙ্গলাদেশে ছিলাম। 
বাঙ্গলাদেশ আমি খুব ভালবাসি । সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছেন । 
আমি শ্রীগ্তৈস্তের জন্স্থান নবদ্বীপে প্রায় যাইতাম। শ্রাচৈতন্তকে 
আমি অবতার বলিয়! বিশ্বান করি। এই মন্দিরমধ্যে কৃষ্ণ রাধিকা 
ও শ্রীচৈতন্তের বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছি।” আমরা মন্দিরমধ্যে বিগ্রহ 
দর্শন করিলাম। তাহার পর তিনি তীঙ্কার বাটীতে আমাদিগকে লইয়া 
গেলেন। একখানি ছোট ঘরে ইংরাঙ্বী ও সংস্কৃত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থের সংগ্রহ রাখিয়াছেন। পুন্তকগুলি উচ্চ অঙ্গের সাহিতা ও ধর্্ 
বিষয়ক। চৈতন্ত-ভাগবত ও চৈতন্-রিতামূত গ্রন্থ দেখিয়া! জিজ্খান! 
করিলাম, “আপনি কি বাঙ্গলা পড়িতে জানেন?” তিনি বলিলেন, 
প্বাঙ্গলা দেশে থাকিতে অন্ন অল্প শিখিয়াছিলাম, এবং একজন শিক্ষকের 
সাহাধ্যে এই ছুইখানি গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম।” তিনি বলিলেন গৌরাঙ্গের 
নাম ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশে আরও প্রচার করা উচিত। তিনি তামিল' 
ভাঁষায় একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছেন, অনেকটা শিশির ঘোষের 
[.010 0801810৭র অন্সরণে। তীহার ইচ্ছা আছে চৈতন্ত-ভাগবত 
ও চৈতন্ত-চরিতামৃত এই ছুইখানি গ্রন্থের তামিল অন্থুবাদ প্রকাশ 
করিবেন। তাহার সহিত আরও অনেক গল্প হইল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, "আমি রেলওয়ের উচ্চ বিভাগের কর্মচারী ছিলাম । আমার 
একজন অধস্তন কর্মচারী অনবধানবশতঃ একটা দোষ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল, তাহার ফলে রেলওয়ের কিছু গুরুতর লোকসান হইয়া যায়। 
এবিষয়ে আমাকে £52০% (রিপোর্ট ) পাঠাইতে হইল। তাহাতে 
আমার নিজের যে সামান্ত ত্রুটি ছিল তাহা আর উল্লেখ করি নাই,'ফলে 
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সমগ্ত দোষ এ অধস্তন কর্মচারীর উপর পড়ে এবং তাহার চাকরি যায়। 
ফল যে এত গুরুতর হইবে তাহ! আমি আশঙ্কা করি নাই, ভাবিয়া- 
ছিলাম £য বড় জোর এঁ কর্মচারীর অস্থায়িভাবে উন্নতি বন্ধ থাকিবে। 
যখন সংবাদ আসিলযে তাহার চাকরি গিয়াছে তখন প্রায় রোরুগ্ভমান 
'অবস্থায় সে বেচারী আফিস হইতে চলিয়া গেল। তাহার বৃহৎ সংসার, 
- বিধবা মাতা, একটী বিধবা ভগ্নী, তিন চাবিটি কন্তা--মোটে একটা 
কন্তার বিবাহ দিতে পারিয়াছিল। সে অনেক জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
রিল, কিন্ত সরকারি চাকরি হইতে ডিস্মিস্‌ (71570155) হইয়াছে বলিয়া 
কোথাও কাজ পাইল না। বৃহৎ পরিবার লইয়! তাহার ছ্রবস্থার একশেষ 
ক্ইল। তাহার উপর একটি মেয়ের বিবাহ আর না দিলেই নয়। 
অবীখষে একদিন সংবাদ পাইলাম যে বেচারী অনশনক্লি্ট পরিবার- 
বর্গের ইষ্ট এবং সামাজিক লাঞ্ুনা আর সহ করিতে না পারিক্না আত্মহত্যা 
করিয়াছে (আমার মনের মধো কি প্রবল আত্মধিক্কার হইল 
তাহা আর বলিতেস্ছ না। আফিসে কাজ করিতে পারিলাম ন|। 
বাড়ী চলিয়া গেলাম ৯*সন্ধ্যার সময় একটা পরিচিত কেরাণী লয়! 
সেই মৃত্যুম্ৃষ্ট গৃহে উপস্থিত হইলাম। সেখানে দৈন্ত ও শোকের 
যে ছবি দেখিলাম জীবনে তাহা কখনও ভূলিব না। সেই বিধবা__ 
এই মাত্র যাহার জীবনের সমস্ত স্থুখ এবং সমস্ত সুখের আশ! ভন্মীভূত 
হুইয়াছে--সে ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়| উৎক্রোশ পক্ষিণীর স্তায় চীৎকার 
করিয়া কাদিতেছিল-_-তাহার ভাষা আমি বুঝি নাই, কিন্তু তাহার প্রতি 
অক্ষর শেলের সভার আমার বক্ষের অন্তঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। 
উঃকি করুণ সে কগন্বর! ছুই চারিটি প্রতিবেশিনী সাত্বনা দিবার 
ঘৃথা চেষ্টা করিতেছিল। একটা ছোট মেয়ে--৮।৯ বছরের বেশী বয়স 
হইবে না--তাহার পরিধানের বস্ত্র মলিন ও ছিন্ন, কেশ রুক্ষ ও গগডছয় 
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অশ্র্নুত, অনশন ক্রেশে £তাহার গালের হাড় বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
বড় বড় চোগ দুটি কীদিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল!সে মায়ের এই অবস্থা 
দেখিয়! অস্ফুট বাম্পরুদ্ধ কঠে কেবল "মা, “মা, এই শব্ধ করিতেছিল। 
এই সময় যাহারা শবদাহ করিতে গিয়াছিল তাহার! ঘরে ফিরিল। তাহা- 
দিগকে দেখিয়া! সে বিধবা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়! উঠিল, ছুই চারিজন বলিষ্ঠ 
লোকেও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, সে দৃশ্ঠ দেখিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া বাইতেছিল, আমি আর থাকিতে পারিলাম না। যে কেরাণীটি 
আমার সঙ্গে গিয়াছিল তাহার হাতে ইস্থাদের সাহায্যের জন্য কিছু অর্থ 
দিয় বাড়ী চলিয়! আদিলাম। 

“আমি মন কিছুতেই শান্ত করিতে পারিলাম না । আমার দৃঢবিশ্বাস 
হইল এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার জন্ত আমিই দাতী। আমি মিথ্যা কথা 
বলি নাই বটে, কিন্তু যে সামান্ত সতা গোপন করিয়াছিলাম, পাহাই 
মিথ্যা এবং এক্ষেত্রে সাজ্বাতিক মিথ্যা হইয়। দাড়াইয়াছিল 1. ত্য গোপন 
না করিলে কিছু দোষ আমার উপর আদিত, আয়, আর কি হইত? 
সামান্ত ভতগনা মাত্র, কিন্তু ইহার চাকরি জর যাইত না, এ দরিদ্র 
পরিবারের এত কষ্ট এবং পরিণামে এ শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটিত না । 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, কেন আমি এরূপ সত্য গোপন করিলাম।, 
গাঠ্যাবস্থায় ত আমি সত্যপ্রিয় ছিলাম, মাষ্টারের নিকট মার থাইয়াছি 
তবুও মিথ্যা কথা বলি নাই। পরের দুঃখ দেখিলেও হৃদয়ে বড় 
কষ্ট হইত--মনে আছে একদিন রাস্তার ধারে একটা তীর্থযাত্রী কলের! 
রোগাক্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, আমি তাহাকে বাড়ীতে লইয়! আদি এবং 
অভিভাবকদের ঘোরতর আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা 
করিয়াছিলাম। আমার এপ অধঃপতন হইল কেন? আর কিছু নয়, 
উচ্চ চাকরি করিয়া আমার এক মিথ্যা মর্য্যাদ! জ্ঞান হইয়াছে, উপরি- 
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ওয়ালার! ভতপনা! করিলে মাথা নীচু হইবে, আমার সহকারী কর্মচারীরা 
আমাকে ছোট মনে করিবে, সেই কল্পিত অপমান এড়াইতে গরিয়। আমি 
দীনদুরিদ্র কেরাধীটিকে ঘোরতর বিপদসাগরে ফেলিয়া দিতে কুঠিত 
হই নাই। উঃকি ভয়ানক অধঃপতন! এত নীচতা শ্বীকার করিতেছি 
কিসের জন্ত ?--একটি মোট! মাছিন। কিন্তু টাকা কি আমি এতই 
ভালবাদসি? আমার বিলাস-বাসনা নাই, মোটা ভাত ও ম্লোটা কাপড়েই 
আমি সন্তষ্ট। সত্য বটে ছুঃখার দুঃখ-মোচনের জন্য কিছু অর্থবায় 
করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ সংসারে যিনি দুঃখ দিয়াছেন, দুঃখ 
মোচন করিবার ক্ষমতা তাহারই আছে, আমি এই বিশ্বব্যাপী ছঃখের 
কতটুকু মোচন করিতে পারি? আমার চেষ্টায় কিছু যায় আসে 
'া। এ দ্বাধীত দাসত্ব ছাড়িয়া দিলে ভগবানকে ডাকিবার সময় 
খেঁতী পাইব |” 


৮:২৮ ছাড়িয়া দিলাম । 

বন্ধুরা সঞ্ুলেন মাথা খারাপ হইয়াছে। বড় সাহেব মিষ্ট কথায় 
জিজ্ঞাসা করিলে “ব্যাপার কি?” আমি বলিলাম, “ন', কাহারও 
বিরুদ্ধে আমার কোন& অভিযোগ নাই। চাকরি ভাল লাগিতেছে না, 
মেইজন্যই ছাঁড়িলাম।” 

মৃত কেরাণীর যে কন্যাটি বড় হইয়াছিল তাহার বিবাহ দিলাম। 
সে পরিবারের যাহাতে আর বেশী কষ্ট না হয় তাহার জন্ত আমি চাকরিতে 
যাহ! সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশই দান করিলাম। অবশিষ্ট 
সঞ্চয় এবং পৈতৃক সম্পত্তি হইতে আমি এই দেবালয় নির্মাণ করিয়া 
এখানে বাদ করিতেছি। ম্বহস্তে বিগ্রহের সেবা করি । এখানে দরিদ্র 
কৃষক রালকদের জন্য একটি নৈশ বিগ্যালয় খুলিয়াছি। গত মাসে 
মেলার সময় স্থানীয় যুবকবুন্দের সাহায্যে শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ধর্ম সম্বন্ধে 
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কতকগুলি বক্ততার আয়োজন করিয়াছিলাম। ভগবানের কৃপায় 
আমার বিনষ্ট শাস্তি অনেকটা] ফিরিয়া পাইয়াছি।* 

সন্ধ্যা হইয়াছিল) তদ্রলোকটি মন্দিরে আরতি করিতে লাগিলেন । 
আরতির সময় তাহার মুখে ভক্তি ও পবিত্রতার চিহ্ন দেখিয়া আমরা 
পুলকিত হ্ইলাম। ভদ্রলোক আনাদিগকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। 
আমর! সেখানে সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন করিয়া কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
বাড়ী ফিরিলাম। ঝট্‌ক1 দ্রুতগতিতে চলিল। চারিদিক অন্ধকার। 
আমরা এই ভদ্রলোকটির আশ্চর্য জীবনের কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়! পড়িস্াছিলাম। হঠাৎ ঝটকা থামিতে দেখিলাম, ছত্রমে 
আসিয়! গৌছিয়াছি। 

অনেক বেলা হইয়াছে। আজ আসি. সন্ধার গাড়ীতে মান্দ্রার্জে 


ফিরিতে হইবে । মান্দ্রাজের ঠিকানায় পত্র দ্রিও। ইতি 
তোমার অভিুষ্ুহদয় 


"নীতি 
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স্পটীস্প্টিসীপ্রি পক 
স্বনীতিজ্প সত্র--পুজ্ী। 
শ্ীশ্রীহরিঃশরণং | পুরী 


৭ই কার্তিক, ১৩-_ 

প্রিয়বরেষু, 
ভাই বিপিন, আমাদের বেড়ান প্রায় শেষ হইয়াছে। আসিবার 
সম পুরীতে নামি নাই কারণ পুরী আগে দেখ! ছিল। ফিরিবার সময় 
প্রীউগন্নাথ দর্শন করিয়া যাইব স্থির করিলাম। পুরী যে হিন্দুর বড় 
পবিত্র তন, বাঙ্গালীর বড় আদরের ধন। এ বৎসর এখানে খুব বেশী 
ভিড় হইয়াছে। পাওয়া! খুব কঠিন। সৌভাগাক্রমে আমর! 
সমুদ্রের ধারে 'একটা১ভাল বাড়ী পাইয়াছি। আমি তোমাকে চিঠি 
লিখিতে বসিয়াছি। সমুদ্র ইইতে প্রভাত-বাযু আগিয়।৷ আমার শরীর স্নিগ্ধ 
করিতেছে। আমার সম্মুখে অনস্তবিস্তার নীলোম্সিমালা দূরে অস্পষ্ট 
দিগন্তে মিশাইয়া গিয়াছে। শী জল ফুলিয়! উঠিতেছে--এ দেখিতে দেখিতে 
প্রকাণ্ড তরঙ্গের স্প্টি হইল--এঁ নীল তরঙ্গের মাথায় শুভ্র ফেনা দেখ! 
দিয়াছে--এ ভাঙ্গন ধরিয়াছে--এঁ দেখ বিশাল তর্টি শুভ্র ফেনারাশিতে 
পরিণত হইয়া সশবে ভাগিয়া পড়িল। যেন অতি বাড় বাড়িয়াছিল 
বলিয়াই তাহার এই পরিণাম। মেঘের গর্জন, জল-প্রপাতধ্বনি এবং 
ঝড়ের শব এই তিনটি মিশাইলে যেরূপ শব্দ হয়-_দিবারাত্র সেইরূপ শব্ধ 
হইতেছে। জেলে ডিঙ্গিগুলি মাছ ধরিয়া কৌশলে তরঙ্গমাল! অতিক্রম 


৭8 | স্থনীতি। 
করিয়া! তীরে ফিরিতেছে। সামান্ত জীবিকা অর্জনের জন্য দরিদ্র লৌক- 
দিগকে কত ঢুরূহ ও বিপজ্জনক কাজ করিতে হয়! এ ভীম-তরঙ্গসম্ুল, 
সমুদ্রের উপর ইহার! ছোট ছোট ডিঙ্গি লইয়া কতদুরে চলিয়া যায় ! 
পুরীতে জাতিবিচার নাই। মহাপ্রসাদ শুদ্রের নিকট হইতে লইয়! 
্রাঙ্মণে ভোজন করিতেছে । বৈষ্ণবগ্রন্থে আছে অতি প্রতাষে মহাপ্রভু 
শ্রীমন্দির "হইতে মহাপ্রসাদ লইয়া গিয়া সার্বভৌমের ঘুম ভাঙ্গাইয় 
বলিলেন, “এইক্ষণে এই অবস্থায় আপনাঁকে মহাপ্রসাদ খাইতে হইবে ।” 
কি ভয়ানক কথা! সার্বভৌম মহাপণ্ডিত, নিষ্ঠাবান হিন্দু। তিনি 
হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিবেন, ন্নান করিবেন, ধৌত বস্ত্র পরিবেন, 
সন্ধ্যা-আহ্কিক করিবেন এইরূপে অন্তষ্টের ও বাহিরের ময়লা পরিফার 
করিয়া তাহার পর আহার করিবেন। তাঁহাকে কিনা এখনই 
থাইতে বলা হইতেছে! কিন্তু আমাদের পাগল সন্নাসী ছ'।ড়লেন 
না। জগন্নাথের শ্রীমুখের প্রসাদ, তাহাতে আবার ../শ্ুনি অশুচি 
বিচার! এই প্রসাদ এক কণা খাইলে সকল */এর্ননত| দূর হইয়া 
যায়। সার্বভৌমকে প্রসাদ থাইতে হইল। /৫ত বড় পগ্ডিতের বন্ম 
নষ্ট করিতে পারিয়াছেন, প্রভুর শ্যৃত্তি দেখে কে? ভক্তগণ লইয়া 
সন্কীর্তঁন আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন ও মহা আনন্দে নাচিতে লাগিলেন। 
ইহার অর্থ এই যে ভগবানের কাছে পৌছিতে পারিলে আর বিচার 
থাকে না। তোমার মনে থাকিতে পারে শ্রীশ্রীরামকষ্খ জগজ্জননীকে 
ডাকিয়া! বলিতেন, “এই নাও মা! তোমার শুচি এই নাও তোমার অশুচি, 
এই নাও তোমার পাপ এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার 
বৈরাগা এই নাও তোমার সন্যাস-আমি তোমাকে চাহি, এ সব কিছু 
চাহি না।” এও সেই অবস্থা! । হিন্দুর বিশ্বাস এখানে আসিলে একেবারে 
ভগবানের সন্মথে এসে পৌছা যায়, তাই এখানে কোনও ভেদবিচার 
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নাই। শুচি অশুচি, ব্রাহ্মণ শৃদ্র, এমন কি স্ুরুচি কুরুচি পর্যন্ত বিসর্জন 
করা হয়েছে। কারণ এ সকলের মধোই ভগবানের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
গথানে আসিয়া শ্ীচৈতন্তদেব কি অপরূপ লীলাই করিয়া! গিয়াছেন। 
পুরীর সীম! অতিক্রম করিয়া তিনি বাহ্জ্ঞান হারাইয়৷ ছুটিলেন__সঙ্গিগণ 
কোথায় পড়িয়! রহিল--মন্দিরের দ্বাররক্ষিগণ তাহাকে বাধ! দিতে পারিল 
না, প্রেমের বন্যায় তাহারা এরাবতের ন্যায় ভাসিয়। গেল। মহাপ্রভু 
একেবারে শ্রীবিগ্রহের সম্মুথে উপস্থিত ! এ তাহার প্রাণনাথ; যাহার 
জন্য তিনি সর্বস্ব ছাড়িয়া আসিয়াছেন, অনন্থসহায় বৃদ্ধ মাতা, যুবতী স্ত্রী, 
সমাজে প্রতিষ্ঠা সকলই ছাড়িয়াছেন, সেই হৃদয়বন্পভ এ বেদীর উপর 
উপবিষ্ট। এত কাছে পাইয়াছি আর কি আলিঙ্গন ন৷ করিয়া থাকা 
উন্প-হস্কার করিয়া তিনি লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন, পর- 
হই তাহার সংজ্ঞাহান দেহ ধুলায় লুটাইয়! পড়িল। 
সেইঅজ্ঞান অবস্থাতেই সার্ধভৌম তাহাকে বাড়ীতে আনিলেন। 
প্রভুর যখন চে্ুন্য হইল তখন তিনি বুঝিলেন, বড় অন্ঠায় কাজ হইয়া 
"গিয়াছে, এই মহাপৃবিভ্র স্থলে এমন চপলতা! প্রদর্শন করাটা উচিত 
হয় নাই। কি করিবেন তিনি যে সম্বরণ করিতে পারিলেন না! তাই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
আজি হৈতে আমি এই বলি দঢ়াইয়া। 
জগন্নাথ দেখিবাঙ বাহিরে থাকিয়। ॥ 
অভ্যন্তরে আর আমি প্রবেশ নহিব। 
গরুড়ের পাছে রহি ঈশ্বর দেখিব ॥ 
আর নিত্যানন্দকে বলিলেন, “নিত্যানন্দ, তুমি আমাকে সংবরণ 
করিবে ।' এই দেই তোমাকে সমর্পণ করিলাম।” 
এ সেই গঞুড়ন্তত্ত। প্রভু এই স্তস্ত ধরিয়া দাড়াইয়। শ্রীবিগ্রহ দর্শন 
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ফরিতেন এবং ' যথাসাধ্য, তাহার ভাবহিল্লোল দমন করিবার চেট্া 
করিতেন। তথাপি তাহার চক্ষু হইতে অজশ্রধারার় অশ্রু প্রবাহিত 
হইত এবং নিকটের গর্ভটি ভরিয়া যাইত। 
সেদিন সন্ধ্যার পর আমর! নাটমন্দিরে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। ছাট 
যালক গান গাহিতেছিল। তাহাদগকে ব্রজবালকের বেশে সাজাইয়া 
দেওয়া হইয়াছল। তাহাদের মধুর ও কোমল মুখ, উজ্জল বেশ এবং 
সুমিষ্ট কস্বর সব মিলিয়া অতি চমৎকার লাগিতেছিল। ভাগবতের 
দশমন্বন্ধের রাসপঞ্চাধ্যায় হইতে বালকছয় স্বর করিয়৷ গাহিতে লাগিল। 
শ্লোকগুলির ছন্দ এত মধুর এবং ভাব এরাপ সরস যে মেগুলি উদ্ধৃত 
ফরিয়! দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারলাম না । 
জয়তি তেহধিকং জন্মন! ব্রজঃ 
শ্রয়ত ইন্দিরা শশ্বদাত্র হি। 
দয়িত দৃপ্ততাং দিক্ষু তাবকা 
স্বয়ি ধৃতাসব স্ত্বাং বিচিন্বতে ॥ (১ 
শরদুদাশয়ে সাধুজাতসৎ- 
সরসিজোদরশ্রীমুষা দৃশা। 
স্থরতনাথ তেহশুক্ক-দাসিকা 
বরদ নিন্বতে। নেহ কিং বধঃ॥ (২) 
 বিষজলাপায়াদ্যালরাক্ষপাদ্‌- 
বর্ষমারতাদ্বৈহাতানলাৎ। 
বৃষময়াত্মজাদ্বিশ্বতে! ভয়্াৎ 
থাষফত তে বয়ং রক্ষিতা মুছঃ॥ (৩) 
ন খলু গোপিকানন্দনো ভবান্‌ 
অখিলদেহিনামস্তরাত্মদৃক্‌। 


দ্বাদশ পরিচ্ধেদ। "৭৭ 


বিখনসার্থিতো বিশ্বগুগুয়ে 

সথ উদয়িবান্‌ সাত্বতাং কুলে ॥ (৪) 
বিরচিতাভয়ং বুষ্ধূর্ধ্য তে 
চরণমীষুষাং সংস্থতের্ভয়াৎ। 
করসরোরুহং কান্ত কামদং 

শিরসি ধেহি নো শ্রীকরগ্রহম্‌। (৫) 
ব্রজজনার্তিহন্‌ বীর যোধিতাং 
নিজজনম্ময়ধ্বংসনম্মিত। 

ভজ সথে ভবৎ কিন্করীঃ স্ম নে! 
জলরুহাননং চার দর্শয় ॥ (৬) 
প্রণতদেহিনাং পাপনাশনং 
তৃণচরান্গং শ্রীনিকে তনং 
ফণিফণাপিতং তে পদাশ্বুজং 
জ্ণু কুচেযু নঃ কৃন্ধি হচ্ছয়ং। (৭) 
মধুরয়া,গিরা বন্তবাক্যর| 
বুধমনোজ্ঞয়া পুফরেক্ষণ। 
বিধিকরীরিম! বীর মুহাতী 
রধরসীধুনাপ্যায়য়স্থ নঃ॥ (৮) 

তব কথামৃতং তগুজীবনং 
কবিভিরীড়িতং কল্মষাপহং | 
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং 

ভূবি গৃণস্তি তে ভূরিদা জনাঃ ॥ (৯) 
প্রহসিতং প্রিয় প্রেমবীক্ষিতং 
বিহরণঞ্চ তে ধ্যানমঙ্গলং। 


৮৯ হৃনীতি। 


পাঁরিতেছেন না, সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতেছেন। একটার 'পর 
আর একটা ঢেউ আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
কয়েক সেকগ্ডের জন্য তিনি অন্তহিত হইতেছেন আবার তাহার কৃষ্ণ 
মস্তক নীল তরঙ্গের গায়ে উঠিতিছে ও নামিতেছে! আমরা প্রমাদ, 
গণিলাম। ,আমরা সকলে সম্পূর্ণভাবে ক্লান্ত হইয়াছিলাম। যদি তাহার, 
নিকট যাইতে চেষ্টা করি তাহা! হইলে তাহাকে সাহাষ্য কর! দুরে 
থাকুক তাহারই স্তায় বিপন্ন হইতে হইবে তখন আমাদিগকেই সাহায্য 
করা প্রয়োজন হইবে । আমরা একটু একটু করিয়া ঘাট হইতে 
প্রায় আধ মাইল তফাতে আসিয়া পড়িস্কাছিলাম | এখানে জনমানব 
নাই। তথাপি আমরা প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলাম “লোক ডুব 
গেল, কে আছ শীগ্র এস”। বিজন বালুকাভূমির উপর দিয়া আমাদের 
চীৎকার বাধুতে মিশাইয়া গেল। সমুদ্রের তরঙ্গগুলি বিকট আনন্দে 
গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল।, “"বামাদের মনে 
হইল যেন সমুদ্র এক অতি বিশালকায় নীলবণ্র দৈত্য, আমাদের' 
বন্ধুকে গ্রাম করিতে উদ্যত হইয়াছে, শীকার প্রায় করায়ত্ত হইয়াছে। 
বলিয়া সে আরও উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। এক একটা মুহূর্ত এক 
একটা যুগের স্তায় কাঁটিতে লাগিল । আমাদের চক্ষের সম্মুথে আমাদের 
বন্ধু ডুবিয়৷ যাইতেছেন, আমর কিছুই করিতে পারিতেছি না, তাহার 
সাহায্য করিতে গিয়া এ ক্ুদ্ধ সমুদ্রে প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু তথাপি 
তাহার উদ্ধার করিতে পারিব না নিশ্চিত। এক একবার মনে হইতেছিল 
যাহাই হউক তাহার দ্রিকে ছুটিয়া যাই, এক্ষণে এখানে দড়াইয়৷ থাকা 
মহাপাপ, কিন্তু সংসারের মায়ার বন্ধনগুলি আমাদের সদ্বিবেচনাকে 
জাগাইয়! দিতে লাগিল। শক্ত শুষ্ক ভূমিতে এরুটা পদক্ষেপ,__যে তুমি 
পাকে ঠেলিয়! রাখিব, নির্বিবাদে নামিয়! যাইতে দিবে নাঃ--এমন একটা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।। ৮১ 


পরক্ষেপের জন্ত এখন কি মুল্যই ন| দেওয়া যায়? : কোটি কোটি লোক 
তাহাদের পায়ের তলায় শক্ত মাটি পাইতেছে, কোনও “চেষ্টা করিতে 
হইতেছে, না, কিছু যে মূল্যবান অধিকার পাইতেছে তাহা তাহাদের বোধ 
হইতেছে না, আমাদের সন্মুথে এ মজ্জমান বন্ধুটকে এই অতি মহজ 
অতি সাধারণ অবস্থায় আনিতে কোনও মূল্যই অদেয় নহে।. কিন্তু 
উহা! অসম্ভব । : 

আমার মনে হইল ইহার বাড়ীতে স্ত্রী পুত্র পরিবার এক্ষণে কি 
অবস্থায় আছে। খাওয়া দাওয়া! করিতেছে, গল্প করিতেছে, হয় ত ছুধের 
বাটা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া ঠাকুরকে বকিতেছে। তাহাদের নিকটতম 
আত্মীয় যে সমুদ্রের জলে ডুবিয়া৷ বাইতেছে, কেহ ভাত বাড়াইয়া দাও 
বলিয়া ব্র্থভাবে সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছে তাহা তাহারা জানে না। 
আর একটু পরে হয়ত টেলিগ্রাফ পিয়ন তাহাদের দরজায় ধাক্কা দিলা এই 
ছুর্ঘটনার সংসা্ দিয়া! আসিবে, তখন দেখানে কি ভয়ানক শোকাবহ 
দৃশ্তের অভিনয় হইব্বে। 

আমর! প্রাণপণে চীৎকার করিতেছিলাম। হায় এখনও যদি 
কেউ আসে-। 

না__আর বুবি হইল না। বুঝি বহুদিন হইতেই নিয়তি স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন আমাদের বন্ধু এখানে এই ভাবে প্রাণ হারাইবেন। 

এমন সময় বালুকাময় তীরের উপর একটি ক্কষ্ণবর্ণ মহুয্যমুণ্তি দেখা 
গেল। দে একজন ধীবর আমাদের চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। 
আমরা আরও জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। 

কটিদেশে স্বপ্পমাত্র বন্তরথণ্ড, মাথায় তালপাতার টুপি লোকট! তীর- 
বেগে ছুটিক়া আসিল। সমুদ্রের জল পায়ে ছুইবার আগে একবার প্রণাম 
করিল, তাহার পর অবলীলাক্রমে ঢেউ কাটাইয়া আমাদের বন্ধু 
৬ 


৮২ ' স্থনীতি। 


অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। লোকে পোলার পুতুল যেমন সহজে তোলে, 
লোকটা তেমনি করিয়া আমাদের বন্ধুকে তুলিয়া আনিল। 
জয় জগন্নাথ দেবের জয়! আমাদের বন্ধু বাঁচিয়। গেলেন। 
সকলে ধরিয়া তাহাকে তীরের উপর শুষ্ক স্থানে আনিয়া রাখিলাম । 
অবসন্ন শরীরে তিনি এলাইয়! পড়িলেন। 
সেই হইতে সমুদ্রকে দেখিলেই মনে ফ্রিরূপ বিজাতীয় ভাবের উদয় 
হয়। উর্শিমালার দে সৌনধ্য আর দেখিছুত পাই না। তীরের নিকট 
চর্ণ হইয়া! ঢেউয়ের স্বল্প সলিল যখন ক্রত্তরবেগে ছুটিয়া আসে, মনে হয় 
এ বিকটাকার দৈত্যের লোলুপ হস্ত সু ব্যর্থ লালপায় প্রসারিত 
হইতেছে। 
আজ এই খানেই শেষ করিলাম। 
আর তিন দ্রিন পরেই তোমাদের সহিত দেখা হইবে। ইতি 
তো অভিন্নহদয় 
সুনীতি । 


গারাররামাওারারাাররারারাাহাহারারীরাহা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


“পপি 


প্রত্তীক্ষা 


' প্রভাত কাল। নিদ্রোখিত বিশালকায় প্রাণীর স্তায় কলিকাতা 
নগরীর সকল অঙ্গ নড়িয়া উঠিয়াছে। রাজপথ দিয়া অবিরাম 
জনশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। ঘর্থর শব্দে চারিদিক কীপাইয়া ট্রাম 
গাড়ী ছুটিয়৷ চলিয়াছে। “এইও যানেবাল! হট যাও” প্রভৃতি চীৎকারের 
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দ্বারা পদাতিক জনসমূহের প্রতি মহতী অবস্তা প্রকাশ করিয়া বড় 
লোকের গাড়ীর সহি কোচম্যান ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজাইর! ববার টায়ার 
গাড়ীগুলি হাকাইয়৷ চলিতেছে। ধাহারা আরও ঝড় লোক তাহাদের 
মোটরকার গুলি নানা প্রকার বিসুদূশ ধ্বনিতে রাজপথগামী লোকের 
সবদয়ে আতঙ্ক সঞ্চার করিয়া সম্মুথে স্থদর্শন চক্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিছ্যুৎ- 
বেগে ধাবিত হইতেছে । ফেরিওয়ালার দুর্বোধ্য চীতৎকারে তাহাদের পণ্য 
দ্রব্য বিজ্ঞাপিত করিয়া রাস্তায় ও গলিতে ঘুরিতেছে। পথের ধারে রকের 
উপর থালি গায়ে বসিয়া কলিকাতার বাবুরা চায়ের সহযোগে খবরের 
কাগজ পাঠ করিতেছেন এবং ঘোড়দৌড়, নৃতন থিয়েটার প্রভৃতি সর্বা- 
সাধারণের চিত্ত্যকর্ষক বিষয় সাগ্রহে আলোচনা করিতেছেন। নানা 
প্রকারের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া আকাশে উখিত হইতেছে। 

বাড়ীর দোতালার উপর জানালার গরাদে ধরিয়! মুন্ময়ী বাহিরের 
দিকে চাহিরং বসিয়াছিল। কিন্তু প্রভাতহধ্যের কনকরশ্ি আলোকিত 
এই দৃশ্তের কিম্বা লগরের বিচিত্র কলরবের প্রতি তাহার হৃদয় আকৃষ্ট 
হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইল না। কোথায় দূরে দিগন্তবিস্তৃত নীলাম্ু- 
রাশি, আকাশের গায়ে ঘনস্তাম শৈলশিখরমালা, কোথায় গগনম্পর্থী 
মন্দিরচূড়া, :মুন্ময়ীর করপনার চক্ষে এই সকল সুন্দর দৃশ্ত ভাসিয়া 
উঠিতেছিল, এবং এই সকল দৃশ্তের মধ্যে একটী দীর্ঘায়ত সুন্দর যুবা 
পুরুষের প্রফুল্ল মুখচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়া ইহাদিগকে নুন্দরতর করিয়া 
তুলিতেছিল। সে নিজে স্ুুনীতির নিকট হইতে কোন পত্র পায় নাই 
বটে, কিন্তু তাহার মায়ের নামে, থোঁকার নামে, কখনও বা তাহার 
পিতার নামে ছুই চাঁরি দিন ছাড়! নিয়মিত ভাবে পত্র আমিত। তাহাতে 
সুনীতি যে সকল স্থান দেখিত, তাহার বর্ণনা থাকিত। 

ৃন্ময়ী বসিয়৷ আছে এমন সময় ডাঁকপিয়ন ডাকিল, বাঁঝুচিঠঠি”। 


৮৪ $ হৃনীতি | 


ুন্ময়ী নীচে চাহিয়! দেখিল পিয়ন জানালর মধ্য দিয়া চিঠি ফেলিয়া! দিয়া 
চলিয়া গেল। 'মুন্ময়ীর মনে হইল বুঝি সথনীতির চিঠি। খোকা এখনও 
বেড়াইয়া ফেরে নাই। নীচে কেহ নাই। মুন্ময়ী নীচের ঘরে নামিয়া 
গেল। সুনীতির চিঠিই বটে । নেই পরিচিত মুক্তাবলির ন্যায় অক্ষরে 
থোকার নাম লেখা । এ চিঠি তাহার ত খুলিয়া পড়া হইতেই পারে ন|। 
খোকা আসিয়া পড়িবে। চিঠিখানি হাতে করি! মূন্মর্ী ভাবিতেছিল 
চিঠিখানি উপরে লইয়। যাইবে না এখানেই রাখিয়া! যাইবে। রাখিয়া 
গেলে যদি কোনও গতিকে হারাইয় যায়? আর নিজে উপরে লইয়া 
যাইতে বড় লজ্জ! করে,-ছিঃ। এইরূপ প্লোলাচলচিত্তবৃত্তি হইয়া রহি-. 
য়াছে, এমন সময় বাহির হইতে দরজায় ধাবা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে থোকার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। খোকা বেড়াইয়া ফিরিয়াছে। তাড়াতাড়ি পত্রখানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া মুন্য়ী অর্গল মোচন করিল। খোঁক। চিতরে 
আসিলে তাহাকে বলিল, “থোকা এ তোর চিঠি এসেছে” 1,%এ যে মাষ্টার 
মশায়ের চিঠি” বলিয়া থোকা চিঠি লইয়৷ ভিতরে ছুটিস্লা গেল এবং তাহার 
মাকে ধরিয়া আনিয়া দোতালাঁর বারাগার বসিয়। তাহাকে চিঠি শুনাইতে 
লাগিল । অন্নপূর্ণা ডাঁকিলেন, “মিনু কোথায় গেলি মা?” মুন্ময়ী পাশের 
ঘরেই ছিল। কিন্তু সে যেন কিছুই জানে না এই ভাবে বারাগ্ডায় আসিয়া 
বলিল, “কি বল্ছ মা? অন্পপূর্ণ। বলিলেন, “খোকা নুনীতির চিঠি 
পড়ছে। বসে শোন্।» এ বিষয়ে দে ষেন একান্ত উদামীনা এই ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়া সে অন্ন দূরে জানালার ধারে বসিয়া পত্র 
শুনিতে লাগিল। 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে পত্র আপিয়াছে। দ্বীপথচিত নীল সমুদ্র, 
সমুদ্রের উপর রেলওয়ে সেতু, ভূবুরিদের ছোট ছোট নৌকা, রামেশ্বরের 
বৃহৎ মন্দির, সমুদ্রবেষ্টিত ধনুফোটির সন্কীর্ণ তটভূমি, সিংহলযাত্রী জাহ!ঞজ 
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গঁভ়ৃতির বর্ণনা ছিল। চিঠি পড়া হইয়া গেলে সকলে আপন আপন 
কর্মে চলিয়া গেলেন। 
বেল! দ্বিগ্রহর হইয়। গিয়াছে। থোকা অনেকক্ষণ স্কুল চলিয়া 
গিয়াছে। বিন্দুমাধববাবু আফিপ, গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা আহারা্তে 
বিশ্রাম করিতেছেন । বাড়ী নিস্তব্ধ । ধীরে ধীরে পা টিপিয়া মুন্সী 
 থোকার পড়িবার ঘরে গেল। টেবিলের উপর স্থনীতির চিঠি পড়িয়া- 
ছিল। মুন্মপী সলজ্জচিন্তে চারিদিকে চাহিয়া চোরের মত চিঠিখানি 
লইরা আমিল। তাহার পর একটা নির্জন ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। 
বসিল। খামের উপরের ঠিকানা হইতে আরম্ত করিয়া পত্রের শেষ 
পর্য্যন্ত একবার, দুইবার, তিনবার পাঠ করিল। যেখানে বেশী ভাল 
লাগিল সেখানে প্রত্যেক বাক্যের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে 
পড়িল।.. তাহার ইচ্ছা পত্রের সমগ্র সৌনারধ্য নিঃশেষ ভাবে গ্রহণ করে। 
এই ভাবে 'পত্রথানি যখন প্রায় মুখস্থ হইল তখন সেটি সযত্বে খামের 
মধ্যে রাখিয়া আন্প একবার চারিদিকে চাহিয়া পত্রখানি হৃদয়ে ধারণ 
করিল। এই সময় হঠাৎ পিছনে খস্‌ করিয়া শব হইল। মুনসয়ীর 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া কীপিয় উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল। 
বুঝি তাহার এই অমমসাহসিক কার্য কাহার নিকট ধরা পড়িয়াছে ! 
তাড়াতাড়ি পত্রথানি সরাইয়া লইয়া সভয়ে ফিরিয়া চাহিল। যাক্‌, 
ও কিছু নয়, বিড়ালটা লাফাইয়। পড়িয়াছিল। অকারণে ভয় 
পাইয়াছিল বলিয়! মৃন্ময়ীর গুফ ওঠে ঈষৎ হাস্তরেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 
বিড়ালট! সন্দিগ্ধভাবে মুন্মরীর দিকে চাহিতে চাহিতে গম্ভীরভাবে 
চলিয়া গেল। মুন্সী পুনরায় অমৃতের ন্যায় হদয়-শীতল-কারী সুখ- 
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। তাহার পর পুনরায় অতি সন্তর্পণে খোকার 
ধিরে গিয়। চিঠিখানি যে ভাবে ছিণ, ঠিক সেই ভাবে রাখিল। তাহার 
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তয় করিতেছিল খোক1 হয়ত টের পাইতে পারে যে তাহার ন্যা্ 
অনধিকারী ব্যক্তি উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । 

স্থনীতি দুরদেশে যাইবার পর হইতে এই ভাবে মৃন্ময়ীর” দিন 
কাঁটিতেছে। ঘরকন্নার যে সকল কাজ সে আগে পুর্ণ উৎসাহের সহিত 
সম্পন্ন করিত, আজ কাল সে সব কর্তৃব্যে খাতিরে চেষ্টা করিয়া করিতে 
হয়। পুতুলগুলো অধত্বে পড়িয়া আ্বাছে, ুলগ্াছগুলিতে আর নিযনমিত 
জল দেওয়া হয় নাই-_ফুলের কুঁড়ি, হইয়া ' শুকাইয়৷ পড়ে, তাহার 
আদরের টিয়াপাখিটিও সময় মত আহার না পৃহিয় ক্ষুধায় চীৎকার করে, 
তাহাকে কেহ আর এখন আদর করিয়া বী শিখায় না। সংসারের 
নকল ব্যাপার তাহার নিকট অনর্থক মনে হয়,? কোন প্রনঙ্গে তাহার চিত্ত 
আকৃষ্ট হয় না। শুধু যখন কোনও উপলক্ষে নীতির কথা উঠে, তখন 
তাহার সমস্ত হৃদয় উৎ্ম্ুক হইয়া উঠে । মরুভূমির মধ্যে নির্বরিণীর 
সন্ধান পাইলে তৃষ্ণার্ত পথিক যেরূপ আগ্রছে ধাবিত হয়, সেইরূপ 
আগ্রহে মৃন্ময়ীর মন তৎপ্রতি প্রবাহিত হয়! কেহ সুনীতির কোনও 
গুণের প্রশংসা! করিলে তাহার চিত্ত উল্লপিত হইয়া উঠে। কিন্তু 
সুনীতির কথা গুনিযাও যে তাহার তৃপ্ত হইবার উপায় নাই। লজ্জায় 
তাহার কর্ণমূল লাল হই উঠে। তাহাকে মেস্থান হইতে উঠিয়া 
যাইতে হয়। 

নুনীতি লিথিয়াছিল যে সে আর প্রায় পনের দিন পরে ফিরিয়া 
আসিবে । এই সুদীর্ঘ পনের দিন কি করিয়! কাটাইবে তাহা ভাবিয়াই 
মুন্সয়ী অস্থির হইয়াছিল। তাহার দিন কি কাটিতে চায়? রান্রে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িলেই ত চট করিয়া সকাল হইয়া যায়। কিন্তু দিনের 
বেলাই মুস্কিল। বেল! আর বাড়ে না,--গাছের ছায়াও আর নড়ে না। 
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সুনীতি দক্ষিণ দেশ হইতে ফিরিয়াছে। আজ সে বিন্দুমাধববাবুর 
বাড়ীতে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়! বাড়ীর সকলেই 
অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন,_-বিন্দুমাধববাবু , * অন্নপূর্ণা, থোকা! 
এমন কি বাড়ীর দাসদাসী পর্য্যন্ত । কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ 
ত্ইয়াছিল যাহার, তাহার পক্ষে সে আনন্দ বাক্যে বা ভাবে প্রকাশ 
কর! একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্ত মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করা সম্ভব 
'অয়।' তাই যাহারা বুঝিবার তাহার! বুঝিল-_মৃন্ময়ীর এক্ষণে মনের ভাব 
কি প্রকার। | 

অনেক রাত্রে বিন্দুমাধববাবু ও অন্নপূর্ণার এইরূপ কথোপকথন ' 
হইতেছিল। | 

অরপূর্ণা বলিলেন, “মেয়ে দেখ্তে দেখতে বড় হয়ে উঠল, আর ত 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা যায় না।* 

(বিন্দুমাধববাবু বলিলেন, “আমি ঘটককে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান 
লইতে বলিয়াছি। কিন্তু সব দিকে মনোমত পাত্রটি চটু করে পাওয়া! 
বড় কঠিন। মেয়ের যেমন ভাগ্য তেমন হবে|” | 

অন্ন। ঘটক আস্বার আগেই যে ব্যাপার অনেকখানি এগিয়েছে। 
বিন্দু। তুমি কি বিপিনের কথা বল্ছ? তা বিপিন ছেলেটি বেশ 
ভাল বলেই বোধ হয়। আর ম্ুুনীতির সঙ্গে খুব ভাব। সুনীতি যদি 
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বলে তা হ'লে নিশ্চয়ই রাজি হবে। তা হ'লে বিপিনের মায়ের কাছে 
একবার ঘটকী পাঠাতে হয় 

অন্ন। হ্যা বিপিন খুব ভাল ছেলে বটে, কিন্তু বিপিনের কথা আমি 
বলছিনা। 

বিন্দু। আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 

অন্ন। ' পুরুষমান্থয এমনি অন্ধই বটে। তুমি তা হ'লে কিছুই 
দেখতে পাও না? মেয়েটা আজকাল কি রকম নিরানন্দে থাকৃত, আর 
আজ তার মুখ চোখ দিয়ে কেমন আনন্দ'ঝরে পড় ছিল--তুমি সে সব 
কিছুই দেখ নাই? মিন্থু দিনরাত সথুনীত্তির, কথা ভাবে, আর-_যদি 
পুরুষ মানুষের মনের ভাব বোব্বার আমার কিছু ক্ষমতা জন্মেছে-_-তা 
হলে স্ুনীতির এই ভাবনাটা খুব সামান্ত বলে মনে হয় না।” 

বিন্দু। নীতির মত পাত্র দেশে ছুটি আছে কি নাই। কিন্তু তা! 
কিকরে হবে? 

অন্ন। হবে না কেন? 

বিন্ু। তোমাকে বলিয়াছি স্থনীতি ি-এ পরীক্ষায় কেমন ভাল 
পাশ করেছে। 

অন্ন। তাত শুনিয়াছি। কিন্তু সেজন্য যে আমাদের মিন্ুর সহিত, 
তাহার বিয়ে হতে পারে না তা বুঝিতে পারি নাই। 

বিন্ু। এত ভাল পাশ করিয়াছে, তাহার মামা এত বড়লোক, 
তিনি কেন তোমাদের ঘরে তার ছেলের বিবাহ দেবেন। কত রাজ! 
তাদের মেয়ে নিয়ে তার খোসামোদ কর্ধে। রুষ্ণমোহনবাবু স্থনীতিকে 
তার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়াছেন। তাঁর বিষয়ের মূল্য 
কয়-লাখ টাকা খবর রাখ? 

অন্ন। না সে খবর রাখি না। তবে এখবর রাখি যে, যে মেছেটি 


চতুর্দশ পরিমেছদ | *৮৯ 


পুরুষমানুষের মনে ধরে পৃথিবীর সমস্ত সম্পত্তি সে মেয়েমানুষের পায়ের 
তলায় পড়ে থাকে । | : 

অতঃপর যে সকল যুক্তির অবতারণা! করিয়া অন্্পূর্ণা তাহার 
স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন, সে সকল সবিস্তারে উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই, ইহা বলিলেই চলিবে যে সেই সকল প্রবল যুক্তির 
প্রভাবে বিন্দূমাধববাবু স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে ন্ুনীতির সহিত 
মুন্মধ়ীর বিবাহ হইলে তাহার! উভয়েই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী 
হইবে, এবং আপাততঃ বিন্দুমাধববাবুর সর্বপ্রধান্‌ কর্তব্য হইতেছে 
রজনী প্রভাত হইলে তাহার প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয় কুষ্ণমোহন- 
বাবুর নিকট এইু বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা । বিন্দুমাধববাবু একবার 
এ কথা তুলিয়াছিলেন যে এবপ প্রস্তাব করিলে কৃষ্ণমোহনবাবু ভাবিতে 
পাবেন যে ইহারা অসময়ে সুনীতির উপকার করিয়াছিলেন বলিয়া তাহ 
হইতে অন্তায় ভাবে স্থবিধা করিয়া লইতেছেন। কিন্তু অন্নপূর্ণা স্বামীকে 
পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়! দিলেন যে এ বিবাহে স্থনীতি সম্পূর্ণভাবে সুখী 
হইবে। সুতরাং বিন্দমাধববাবুর আপত্তি আর টিকিল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


খি(-৮04১৫৭-১৩৮ 
উত্সব ক্জনী। 


বিপিনের দৈনিক জীবন-কাহিনীক কয়েকটি পৃষ্ঠা। 

“মন্ুয়ীর সহিত স্থনীতির বিবাহ হইয়া গ্লেপ। এ বিবাহে মকলেই 
নুখী। মুনীর পিতামাতা স্থখী। স্ুনীতির গ্নামা সুখী । আত্মীয়-স্বজন 
খী,_কারণ তাহারা এ করদিন ধরিয়! ।বিবাহ-বাড়ীতে আহার ও 
আমোদে ব্যাপৃত ছিল। বন্ধুবান্ধব সুখী, তাঁহার! বলিতেছে__ 

সমানয়ং স্তল্যগুণং বধুবরং 
চিরস্ত বাচ্যং ন গতঃ প্রজাপতিঃ | 

পাড়া প্রতিবেশী, দাসদাসী, সকলেই সুখী হইয়াছে। পৃথিবীর উপর 
দিয়া যেন সুখের বন্া বহিয়া যাইতেছে। সেই বন্তায় গা ঢালিয়া দিয় 
ছুইটা প্রাণী পরম্পরের সঙ্গহুখে বিভোর হইয়া চলিয়াছে। মৃন্ময়ী ও 
স্থনীতি, সুনীতি ও মুন্সয়ী--ইহারা আজ এক, -অভিন্ন গোত্র ও অভিন্ন 
হৃদয়। এই জগতে অহনিশ যে ছন্দ ও স্বার্থান্বেষণের সংঘাত চলিয়াছে 
তাহার মধ্যে এই ছুইটি প্রাণী প্রেম ও পরার্থপরতার সন্ধান পাইয়াছে। 
আজ ইহাদের চক্ষে জগৎ শরতকালের প্রভাতকালীন কুন্ুম উদ্যানের 
গ্তায় মনোহর এবং জীবনযাত্রা! এক পুম্পবিরচিত গন্থার সায় চিত্তাকর্ষক । 

"আজিকার এই সুখের প্রবাহে তুমিও কেন তোমার হৃদয় ভাসাইয়া 
দাও না? এই সর্বসাধারণ আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে তোমার হৃদয় 
কেন বেন্থরো বাজিতেছে? তুমি স্থনীতির বন্ধু মৃন্মরীর শুভাকাজ্টী। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


তাহাদের সুখ আজ পরিপূর্ণ হইয়াছে। সকলের হৃদয় সেই জন্য প্রফুল্ল, 
কেবল তোমারই হৃদয় কেন বিষাদভারাক্রান্ত 1 সকলে মিলিয়! যেখানে 
আনন্দ করিতেছে তুমি কেন সে স্থান হইতে নির্জনে সরিয়া আসিয়া 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে তোমার হৃদয়ের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছ? 
সানাই বাজিতেছে_-পথিকের হ্ৃদয়ও. এ ধ্বনি শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছে । 
কিন্তু উহার মাধুর্য্য তোমার নিকট কেন. নিক্ষল হইয়াছে? 

“কেন হইয়াছে তাহ! আমার বলিবার ইচ্ছা নাই। আমার হৃদয়ের 
কথা আমি কেন পরকে বলিতে যাইব? এ সংসারে কয়টা লোক পরের 
কথা ভাবে? কয়টা লোক পরের ছুঃখে মনে মনেও সহানুভূতি করে। 
নিজের কথা লইফ়াই সকলে ব্যন্ত। নিজের সুখ হইলেই হইল। নহিলে 
দেখিতেছ না প্র প্রাসাদতুল্য অন্টালিকা-_তাহীর মধ্যে ছপ্ধফেননিভ শয্যা, 
মূল্যবান্‌ দর্পণ ও গৃহসজ্জা, এবং প্র প্রাসাদের বাহিরেই পথের ধারে 
দীন দরিদ্র, অন্ধ থঞ্জ, থাইতে পায় ন! পড়িয়া থাকে । দেখ সংসারে 
কত দুঃখ কত শোক» তথাপি সংসারের লোক নিজের মুখ ও বিলাস 
লইয়াই ব্যস্ত। নিজের সুবিধার জন্য মানুষ লক্ষ লক্ষ মুক প্রাণীকে 
কত কষ্ট দিতেছে । এই "হৃদয়হীন সংসারে আমি কাহাকেও নিজের 
দুঃখের কথা বলিতে চাহি না। 

“তবে হে আমার প্রিয় সঙ্গী জীবন-কাহিনী, তোমার নিকট আমি 
সে কথা বলিব। তোমার নিকট আমি কিছুই গোপন করি নাই, ইহাও 
গোপন করিব না। আমার হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিয়৷ বলি এমন 
বন্ধু সুনীতি ছাড়া আমার কেহ নাই। কিন্তু এ কথা ত সুনীতিকেও 
বলিতে পারিব না। হে জীবন-কাহিনী আমার হৃদয়ের দ্বার তোমার 
নিকট উন্মুক্ত করিয়া! দিতেছি । তোমার নিকট হৃদয়ের অন্তঃস্থ কথা 
ধুলিতে আমার ভাল লাগে। ছুঃখের কথ! বলিলে আমার ছুঃখের লাঘব 


৯২ 'ম্থনীতি। 


হয়, আমি জানি যে অসময়ে তুমি আমার ছুঃখের কথা তুলিয়! বিদ্রুপ, 
করিবে না। আমার পুরাণ সখ ছুঃখের কথা যখন ভুলিয়া যাই, সংসারের 
নিত্য নূতন আঘাতে তাহাদের স্বৃতি. যখন মলিন হইয়া! যায়, তখন' আমি 
তোমার নিকট আপি তুমি আমাকে সেই সকল প্রিয় ও পুরাতন কথা 
শোনাও। তোমার সাহায্যে সেগুলি আমি নূতন করিয়া অনুভব করি। হে 
আমার সঙ্গিহীন জীবনের একমাত্র সাথী, আজ যে ছুঃখে আমার হৃদয় 
লুটাইয়! পড়িতেছে তাহা আমি তোমার নিকট প্রকাশ করিতেছি । 
নির্দয় সংসারের নিকট হইতে তুমি তাহ! গোগন করিয়া রাখিবে। 

“মুন্ময়ী আমাদের পাড়ার মেয়ে । ছেলোবেলা হইতে আমি তাহাকে 
দেখিয়া আদিতেছি। তাহাকে দেখিতে আমার ভাল রাগিত। তাহার 
বালিকাস্থলভ চপলতা, তাহার মধুর অঙ্গবিক্ষেপ ও সুমধুর কণ্ঠস্বর 
আমকে মুগ্ধ করিত। আমার ছোট বোনের সঙ্গে মে খেলিতে অ"সিত, 
থেলেতে খেলিতে কখনও ঝগড়া করিত, কখনও আবার সাধিয়া ভাব 
করিত। কখনও আমাকে ধরিয়া লইয়৷ গিয়া! মধ্যস্থ 'করিত। তাহাদের 
বাড়ীতে বসিয়া যখন সুনীতির সঙ্গে গল্প করিতাম কতবার সে স্থনীতিকে 
তুচ্ছ কথ শুনাইবার জন্য ছুটিয়া আদিত, আবার হঠাৎ চলিয়া যাইত। 
তখন বুঝিতে পারি নাই যে আমার হ্বদয়ে প্রেমের অঙ্কুর নিহিত 
হইয়াছে । . ক্রমে আমি দেখিলাম যে সুনীতি ও মুন্ময়ীর হৃদয় পরস্পরের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু তখন আমার আর ফিরিবার পথ ছিল 
না। আমার হৃদয়ে প্রথমে যাহা অন্কুর ছিল, তাহা তখন শাখা পল্লব 
পুষ্পে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার মূল চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া! আমার 
হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

“সেই হইতে আমি দুরে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। তাহাদের বাড়ী, 
আর যাইতাম না। কিন্তু আমার হৃদয় হইতে তাহার চিন্তা সরাইতে. 
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পাঁরিলাম না । কলেজে পড়া শুনিতে শুনিতে বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
পড়িলে দেখিতাম নীল আকাশ স্ৃর্যযালোকে উদ্ভাসিত, দুই চারিটি 
শুভ্র মেথড অতি ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে, কতকগুলি চিল বুত্তাকারে 
শ্ুরিতেছে, কখনও কখনও এক ঝাক পায়রা উড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের 
শুভ্র দেহগুলি কুর্য্যকিরণ প্রতিফলিত করিয়া উজ্জল হইয়া! উঠিতেছে, 
নারিকেল বৃক্ষের শাখাগুলি মন্দ পবনে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছে 
ও তাহাদের বিরামহীন সঙ্গীত গাহিয়া যাইতেছে । নীচে বৌদ্রোজ্জল 
অনন্ত গৃহশ্রেণী। এই অলস মধ্যাহ্নের ছবি দেখিতে দেখিতে আমি অন্ত- 
মনস্ক হুইয়! পড়িতাম। আমার হৃদয় তাহাদের বাটাতে উপস্থিত হইত। 
সে এখন কি করতেছে, কি ভাবিতেছে তাহাই মনে হইত। কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ চেতনা হইত, দেখিতাম পড়া আগাইয়! গিয়াছে। আমি 
আমার বিক্ষিপ্ত মন কুড়াইয়া আনিয়! পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্ট করিতাম। 
“সে দিন সুনীতি আদিয়৷ আমাকে বলিল যে তাহাদের বিবাহ, 
স্থির হইয়া গিয়াছে। আমি সে .সংবাদ শুনিয়া যথাবিহিত আনন্দ 
প্রকাশ করিলাম । আমার বন্ধু জানিতে পারিল না,--আমার হৃদয়ের 
অন্তঃস্থলে 'কি আবেগ বাহির হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। 
সে বুঝিতে পারিল না তাহাদের আনন্দের নীচে আমার জীবনের সকল 
স্থথকুন্ধুম ও আশার অস্কুর নিম্পেষিত হইয়া যাইতেছে । এ কথা তাহারা 
যেন কখনও না জানিতে পারে । আমার মনের কষ্ট শুনিয়া তাহাদের 
সুখের মাত্রা যেন বিন্দুমাত্রও কাময়! না যায়। তাহার স্থথে থাকুক । 
"যে দিন মুন্ময়ীর বিবাহ হইল সে দিন বনু বিক্রোধী ভাবের সংঘাতে 
আমার হৃদয় পর্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত হইতে বিবাহের 
আয়োজন চলিতেছিল। সানাইয়ের স্থুমধুর ধ্বনি আমার হদ্দয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে নিষ্ঠরভাবে গীড়ন করিতেছিল। আমার 


৯৪ সনীতি। 


হৃদয়ের নিভৃতগ্রান্তে বসি! ছলনাময়ী আশা বলিতেছিল--এখনও এ 
বিবাহ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু যখন মনকে জিজ্ঞাস করিতাম-_" 
তুমি কি চাও যে এ বিবাহে বিপ্ন উপস্থিত হউক---তখন মন প্রবল ভাবে 
বলিত-_না, না, তাহা! যেন না হয়। পরমুহূর্তেই আবার আশার ছলনাগ্ 
ভুলিত। মন এমনই মৃঢু। 

“সন্ধ্যাগমে স্থুনীতিদের বাটার ধারে রেণীব্ উজ্জ্বল আলোক সজ্জিত 
হইল। সুন্দর বেশ পরিয়া, গন্ধ দ্রব্য মাঞ্চিযা, গ্রফুল্লমুখে বদ্ধুগণ সমবেত 
হইল। তাহাদের উচ্চকের হান্তধ্বনিষ্টে গৃহ মুখারত হইয়া উঠিল। 
প্রবল বাগ্ঘধবনিতে আকাশবাযু এবং আমার হৃদয় আলোড়িত হইতে 
লাগিল, বাঁদকগণ বাদ্যের গায়ে যে আঘাত ক্রিতেছিল প্রত্যেক আঘাত: 
আমার হৃদয়ের ঠিক অন্তঃস্থলে অবতীর্ণ £ইতেছিল । সে আঘাতে যেন 
আমার র হৃদয়ের সকল সুখ আশা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সুন্দর, বেশে 

হইস্কা গলায় ফুলের মাল! পোলাইয়! স্থনীতি আসিয়া গাড়ীতে 

৫ তাহার ম্বভাবন্ন্দর মুখ চন্দনচর্চিত হইপ্লা যেন আরও স্থন্দর 
দেখাইতেছিল। তাহার আকৃতি প্রসন্ন ও গম্ভীর--যেন একটা সুখের 
সমুদ্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রশান্ত হইয়! পড়িয়। রহিয়াছে । শঙ্খ 
ও হুলুধ্বনিতে বাগ্ভের শব ডুবিয়া গেল। স্থুনীতির মাথার উপর অজ. 
পুষ্প ও লাজ বর্ষণ হইল। আমরা যাত্রা করিলাম। ৰ 
"আমি সে বিবাহ রাত্রির বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না। সুন্দর 

ও উজ্জ্রণ দৃশ্তগুলি একটির পর একটি আবিভূতি হইতে লাগিল।' 
নুনীতির হাতের উপর মৃন্ময়ী তাহার ক্ষুদ্র ও কোমল হাতথানি রাখিয়া 
বসিয়াছিল। তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘর্মোদগম হইয়াছিল। ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছিল এবং গণ্স্থল আরক্কিম হইয়া আরও, 
সুন্দর দেখাইতেছিল।- সুনীতি মন্ত্র পড়িয়! মৃন্ময়ীর হৃদয় এবং” অর্দ 


পঞ্চদশ পরিছে্ছেদ । ৯৫ 


গ্রত্যঙ্গগুলি একে একে আপনার করিয়া লইল। বর্ষার প্রবল উচ্ছাসে 
পদ্মার কূল যেমন বারবার ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, আমার হৃদয়ের মধ্যে সেইরূপ 
হইতোঁছিল। বরবধূ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। আমি বিবাহ-সভা 
হইতে চলিয়! আসিলাম। রর | 

“সে রাত্রে ঘরের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না। চারিধারে আগুনের 
"বেড়া দিয়! ঘের! বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রাস্তায় বাহির হইলাম । 
দ্রুতপদে একটার পর একটা করিয়া রাস্তা অতিক্রম করিয়! অনিদ্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরিতে লাগিলাম। অবশেষে শেষ রাত্রে গড়ের মাঠে এক বৃক্ষ- 
তলে শ্রাস্ত দেহে বসিয়া পড়িলাম। স্থানে স্থানে দুই একটি নিরাশ্রয় 
হতভাগ্য লোক, পড়িয়াছিল। কিন্তু আমার গায় নিরাশ্রয় বোধ হয় 
কেহই ছিল না। 

প্রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে । আমি বসিয়া বসিয়। লিখিতেছি। 
আর তাহারা ? তাহার! এক্ষণে নির্জন গৃহে পরস্পরের সঙ্গন্খ উপভোগ 
করিতেছে । হয় ত একজন বলিতেছে যে তাহার বড় ভয় হইত পাছে 
তাহাদের মিলন ন৷ হয়+কত সম্ভব ও অসম্ভব আশঙ্কায় হৃদয় কীপিষ্বা 
উঠিত, যে আশঙ্কাগুলি আজিকার শুভমিলনে অপূর্ণ হইয়া সার্থক 
হইয়াছে। নিন্তন্, রজনী এবং বিনিদ্র তারকাবলি তাহাদের এ আননের 
সাক্ষী। ঈশ্বর করুন এমন নুখেই যেন তাহাদের দিন কাটিয়া! যায়। 

“মৃন্মরী আজ আর একজনের হইল। এখন কি তাহার কথা ভাবা 
আমার অন্তায়'হইবে ? আমার চিন্তার মধ্যে যি লেশমাত্র পাপম্পর্শ না 
থাকে তাহা হইলে কেন অন্তায় হইবে? কখনও তাহাকে নিজের 
বলিয়া পাইৰ এ আশায় ত আমি তাহার কথ! ভাবিব না। তাহার 
চিন্তা আমার জীবনের শ্রেষ্ট স্থখ, অথচ ইহাতে কাহারও সুখের হানি 
নাই; তাই তাহার কথা ভাবিব। আমি স্প দেখিতে পাইতেছি ইহাতে 


৯৬ স্থনীতি। 


কোনও অন্তায় নাই। ভগবান্‌ মানুষকে যে সকল দান করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান এই যে একজন মানুষ কি ভাবিতেছে আর কেহ 
তাহ জানিতে পারিবে না । আমি মুন্ময়ীর কথা ভাবিব, সংসাখে কেহ 
তাহা জানিতে পারিবে না। মুন্সীর গোপনীয়তম মুহূর্তগুলি আমার 
কল্পন! চক্ষুর অগোচর থাকিবে না। 

"বার্থ ব্যর্থ, আমার জীবনের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া, 
গেল। জীবনের মধ্য হইতে, জগৎ হইসে কত দুঃখ আহরণ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম ইহাদিগকে: তোমার নেত্রপরাস্তবিলী 
অশ্রুবিন্দুতে পরিণত করিয়া দিব। সন্ধ্যাগঈগন হইতে কারুণাপ্রবাহে 
তোমার হৃদয় আর্জ করিয়া দিব। নিম্তন্ধ নিশীথের বর্ষণ_ ধ্বনিতে তোমার 
হৃদয় শান্ত করিয়া দিব। যখন যাহা কিন্তু সুন্দর বা করুণ দেখিতাম, 
তোমার কথ! মনে হইত, ভাঁবিতাম তুর্ষি কাছে নাই বলিয়া! ইহাদের 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । কবে তুমি আমার 
জীবন উৎনবময় করিয়া উদ্দিত হইবে, আমি তাহান্র প্রতীক্ষায় বসিয়া 
ছিলাম । আমার সকল আয়োজন বার্থ হইল । 

"আজ হইতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল সমুদ্ধির মধ্যে একট! 
অভাব, আমার সকল সফলতার মধ্যে একট! ব্যর্থতা, সকল আনন্দের 
অধ্যে একট! অপূর্ণতা থাকিয়া যাইবে ।” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


স্কট সি িস্প্ঠকশ 


গুহন্থালী। 

 ম্থনীতির বিবাহের পর ছুই মাস কাটিকা গিয়াছে । এ ছুই মাস যে 
কেমন করিয়া কাটিয়া! গেল তাহ! সুনীতি বাঁ মুন্মীকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহারা বলিতে পারিবে না। এ ছুই মাস তাহারা যেন এ পৃথিবীতেই 
বার করে নাই। যেন কোন কল্পনার লোকে, কোন বাসনার রাজো, 
তাহারা বাঁস করিতেছিল। সেখানে শুধু সঙ্গীত, প্রেম ও অনাবিল আনন্দ। 
তাহাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন পরিবগ্তিত হইয়া গিয়াছে, জগতের প্রতি 
তুচ্ছ ঘটনা যেন পরিপূর্ণ ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের হৃদয়ের 
প্রেম হৃদয় ছাপাইয়া*সমস্ত জগৎ প্লাবিত করিয় দিয়াছে। ম্নীতির মুখশ্রী 
আরও প্রফুল্ল আরও গস্তীর হইয়াছে। মুনয়ীর প্রতি অঙ্গে সৌন্দর্য্য 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠির়াছে-আঁথির কোণ হইতে পায়ের অঙ্গুলি 

পর্য্যন্ত সৌন্দধ্যের হিল্লোলে তরঙ্গায়িত। 
ভোর বেলায় উঠিয়া মৃন্মরী বাড়ীর কাজ কর্ম করিতেছিল। মুন্মযী 
যদিও এখনও নববধূ তথাপি তাহাদের গৃহে অপর কোনও স্ত্রীলোক না 
থাকায় সে বাড়ীর সকল কাজের ভার শীপ্্ শীপ্র আপনার উপর তুলিয়া 
লইয়াছে। সে নিজে স্নান. করিয়া সুনীতির মুখ ধুইবার জল গামছা 
ধৌত বস্ত্র প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পুজার ঘর স্বহন্তে 
পরিফার করিয়া সুনীতি আহ্নিক করিবে বলিয়া আসন পাতিয়! রাখিল 
এবং আপনের সম্মুখে কোশাকুশি গঙ্গাজল প্রভৃতি রাখিল। তাহার পর 

ণ 


৯৮. সুনীতি । 


সাঁজি লইয়া গৃহসংলগ্ন উদ্ভান হইতে পুষ্পচয়ন করিপ়া শিবপুজা! করিতে 
বপিল। 

একটু বেলাতে স্বুনীতির ঘুম ভাঙ্গিল। সেহাত মুখ ধুইরা” কাঁপড় 
ছাড়িয়া! যখন পৃঞ্জাঘরে গেল তখনও মৃন্সয়ীর পৃজা শেষ হয় নাই। মৃ্মরীর 
পরিধানে রক্রবর্ণের চেলী, অসংঘত স্সিপ্ধ কেশরাশি পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়াছে, চক্ষু অর্ধনিমলিত, মুখমগুল: পবিভ্রভাবচ্ছটায় সমুজ্জল। 
সুনীতি আসিয়া দীড়াইয়া;ছ তাহা মৃন্মরী ক্টের পাইল না, সে পুষ্প ও বি্ব- 
পত্র গ্রহণ কাঁরয়া মৃ'ন্তকাগঠিত শিবলিঙ্গেঞ্চ উপর অর্পণ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিয়া সুনীতি সং পূজা ও আহ্িক করিতে 
বসিয়! গেল। 

শিবপৃক্জা সমাপ্ত হলে মৃন্ময়ী নীতির জন্ত খাবার রাখিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া রন্ধনশালায় রি হইল। টি থাবার খাইয়া বৈঠকখান 
ঘরে গিয়া বদিল। 

'বৈঠকথানা ঘরে নারায়ণ বঙগিয়াছিল। নারায়ণকে পাঠক চিনিতে 
পারিতেছেন কি? যে বালকটি পয়ন! হারাইয়া পথে বসিয়া কাদিতেছিল 
এ সেই বাদক । সুনীতকে দেখিয়া সে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়! দাড়াইয়া 
রহিল। সুনীতি তাঠাকে বসাইয়া' জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা 
কেমন আহেন নারায়ণ ?% 

নারায়ণ বলিল, “বাবার চোখের কষ্ট কম আছে। কাল রাত্রে বেশ 
ঘুমাইয়াছিলেন।” | 

স্থ। তোমার বোনের কোনও যায়গায় সম্বন্ধ স্থির হইল? 

না। বর্ধমান জেঞ্গায় একটী পাত্রের সন্ধান পাইয়াছি। তাহাদের 
চাষ বাস আছে । অবস্থা মধ্যবিত্ত রকমের। 

ন্থ। ছেলেটি কি করে? 
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না। বর্ধমান কলেজ থেকে এফ এ পাশ করিয়াছিল। আর পড়ে 
নাই। চাঁকরিরও চেষ্টা দেখে নাই। চাষবাস দেখিবে ঠিক করিয়াছে। 
কারণ বড় ভাই বিদেশে চাকরি করে। তাহার! দুই ভাই মাত্র। 

স্থ। স্বভাব চরিত্র কিরকম কিছু খবর পাইয়াছ? 

না। আমার মামাত ভাই তার সঙ্গে পড়িত তার বিশেষ বন্ধু। সে 
, বলিয়াছে যে ছেলেটির ত্বভাব চরিত্র খুব ভাল। আর ইংরাজী পড়িয়াও 
আচার ব্যবহার কিছু মাত্র নষ্ট হয় নাই। বাঁব! বলেন 'দেখিস্‌ যাদের 
ফিরিঙ্গিদের মত চাল চলন তাদের বাড়ীতে মেয়েটাকে দিস্‌ নি। গরীবের 
ঘরে না খেতে পায় সেও ভাল ।”» মোটের উপর পাত্রটি খুবই ভাল। 
আমাদের অবস্থার লোকের নিকট মেয়ে নিবে এমন আশা করা যায় না। 
তবে আমার মামাত ভাই বল্লে তাঁর! একটা সুন্দরী মেয়ে খঁজচে। 
টাক] কড়ি বড়মান্ুুষি ঘর কিছুই চায় না। তাই ষা আশা। 

স্থ। তুমি যা বল্লে তাতে পাত্রটি খুব ভাল বলেই বোধ হয়। তবুও 
একবার দেখে আমা! দরকার । কোন্‌ ষ্টেশনে নাম্তে হয় ? 

না। মানকর ছ্েশন থেকে ছ'ক্রোশ। 

স্থ। চল তবে একদিন দেখে আগা যাঁক্‌। 

না। আপনিও যাবেন? | 

স্ব! বেশ ত নূতন যায়গা দেখা হবে। 

কোন্‌ দিন যাওয়! হইবে তাহ স্থির করিয়া নারায়ণের মামাত ভাইকে 
পত্র লিখিয়! সংবাদ দেওয়া হইল। অতঃপর নারায়ণ উঠিয়া গেল। 
সুনীতি পড়িবার ঘরে গেল। 

লেখা পড়ায় স্ুনীতির বিশেষ আগ্রহ ছিল বলিয়৷ কৃষ্ণমোহনবাঁবু 
গৃহের সর্বোচ্চতালায় নির্জন স্থানে সুনীতির জন্য পড়িবার ঘর করিয়া 
দিয়ছিলেন। গৃহটি মন্র মণ্ডিত। চারিদিকে সুন্দর বন্ুমূল্য আলমারির 
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মধ্যে পুস্তকগুলি সজ্জিত থাকিত। বন্থরেশ ও অর্থব্যয় করিয়া! এখানে : 
অনেক ছুপ্রাপ্য সংস্কৃত পুস্তকের সংগ্রহ কর! হইয়াছিল। দক্ষিণদিকের 
জানালার ধারে ' ছুই তিনটি সোফা । একটী স্থন্দর মার্কেল *শথরের. 
টেবিলের উপর রজতনির্মিত মন্তাধার ও ন্ুবর্ণথচিত লেখনী সজ্জিত: 
ছিল। 

প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পাঠ করিয়া সুনীতি নীচে গিয়া স্লানাহ্চিক 
সমাপন করিল। তৎপরে মধ্যান্ধ আহারে উপবিষ্ট হইল। 

ুন্ময়ী থালায় করিয়া ভাত ও নানাবিগী ব্যঞগ্রন সাজাইয়া আনিল। 
সমন্তই সে শ্বহস্তে রন্ধন করিয়াছিল | তাহাঁদের ছুই জনের এবং যখন 
কুষ্ণমোহন বাবু বাড়ীতে থাকেন--(তিন্ছি প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন ) 
তাহার খাবার মুন্মরী নিজে রাধিত। ঝাঁমুন ঠাকুর বাড়ীর চাকর 
বাকরদের জন্য রান্না করিত। মৃন্ময়ী নিকটে বলিয়া গল্প করিতে 
লাগিল। মুনীতি আহারাদি শেষ করিয়া উপরের ঘরে বিশ্রাম 
করিতে গেল। রী 

মৃন্যয়ীও শীঘ্ব নিজের আহার শেষ করিয়! নাস দাসীর খাইতে 
বসিয়াছে দেখিয়া উপরের ঘরে সুনীতির নিকট গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
ও গল্পের পর সুনীতি মুন্ময়ীকে কিছু সংস্কৃত ও ইংরাজী পড়াইল। তাহার 
পর স্থনীতি সংস্কৃত কলেজে বেদ পড়িতে গেল। বৈকালে কলেজ হইতে 
ফিরিয়! থাবার খাইয়া গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গেল। কোনও কোনও দিন' 
মুন্ময়ীও স্থুনীতির সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া বেড়াইতে যাইত। 

সন্ধ্যার পর স্থনীতি পাঠাগারে গেল। রান্না হইয়া গেলে মুন্সয়ী 
তাহাকে ডাকিয়৷ আনিয়া খাওয়াইল। আহারান্তে সুনীতি উপরে শয়নকক্ষে 
গেল। শধ্যায় শয়ন করিয়া সে দরজার দিকে উৎন্থুক ভাবে চাহিয়া 
রহিল। অবশেষে মলের শব শুনিতে পাওয়া গেল। মুন্য়ী রুক্ষে 
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প্রবেশ করিল । হরগৌরী, বাধাকৃ্জ ও সীতারামের ছবির নিকট গিয়! 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়! মৃন্ময়ী শয়ন করিতে গেল। তাহার পর উভয়ে 
অনেকক্ষণ জাগিয়া এবং শেষ রাত্রে অল্পক্ষণ ঘুমাইয়৷ নব বিবাহিত 
জীবনের অপাখিব স্থখপুর্ণ আর একট রাত্রি কাটাইল। 
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মধ্যাহ্ন আহার শেষ করিয়া স্থনীতি ও মুন্সয়ী শধ্যায় শয়ন করিয়াছে। 
মুন্ময়ী জিজ্ঞাস করিল, 
“তোমরা যে্সারদার জন্য পাত্র দেখিতে গিয়াছিলে তাহার কি 
হইল ?” | 

নারায়ণের ভন্বীর নাম সারদা!। 

সুনীতি বলিল, প্পাত্র দেখিয়া আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে। 
তাহারাও মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে । টাক কড়ি তাহারা বেশী 
চাহিবে বলিয়া বোধ হয় না। য! চাহিবে আমি দিতে পারিব |» 

মূ। তাহ হইলে শীঘ্র বিয়ে বাড়ী লাগিয়ে দিতেছ? 

স্থ। হ্যা এই মাঘ ফাল্গুন মাসের মধ্যেই। আমাদের বাড়ীতেই 
বিয়ে হবে) নারায়ণদের বাড়ীতে লোকজন দড়াবার যায়গা নাই। 
বিয়ের কাজ কর্ম শেষ হলে আমাকে কয়েক দিনের জন বাইরে 
যেতে হবে। 
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মূ) কোথায় যাবে? 

স্ব। আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি একবার কাকাবাবুর বাড়ীর 
খবর লইতে যাইব। 

মূ। এখান থেকে কতদূর ? . 

স্থ। বেশীদূরনয়। রেলে এখান থেকে পাঁচ ছয় ঘণ্টার পথ। 

মৃূ। তাহাদের বাড়ীতে কে কে আছেন ? 

ন্ু। কাকাবাবু ত অনেক দিন হ'ল মার! গেছেন। খুড়ীমা, 
অনুকূল দাদা, ও কাকাবাবুর মেয়ে মতি-_ এদিকে ত দেখে এসেছিলাম । 

মূ। তোমার খুড়ীমা তোমাকে ভাল 'বাসিতেন না, ত যাবার 
দরকার কি? ্‌ 

স্থ। তিনি ভালবান্থুন আর নাই বান তাদের অন্নে যখন গ্রৃতি- 
পাঁলিত হয়েচি তখন তাঁদের খবর নেওয়া! আমার উচিত। এখন হয় ত 
তার্দের অভাব হয়েছে, হয় ত আমার দ্বারা তাদের কোন উপকার হ'তে 
পারে ।-তুমি সে কয়দিন তোমার মায়ের কাছে থাক্‌ষে। 

ুন্ময়ী গ্তীর ভাবে বলিল, "না, আমি তোমার সঙ্গে যাঁব।” 

সুনীতি বিদ্ধপের স্বরে বলিল, "একেবারে ঠিক করে ফেঁলেচ দেখুচি ?” 

মৃ। ছা । 

স্থ। কতদিন ঠিক হয়ে গেল? 

মূ। সেই তুমি যখন ঠিক করেছিলে যে তুমি যাবে, তখন থেকে 
ঠিক হয়েচে যে আমিও যাঁব। তখন অবশ্ঠ আমি জানিতাম না। 
তারপর তুমি যখন বল্লে যে যাষে, তখন আমি দেখলাম যে আমারও 
যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। 

স্থ। বাবেশ রসিকত। শিখেছ দেখুছি। 

মূ। ছাত্র ভাল শিখুলে সে মাষ্টার মশায়েরই বাহীদুরী । 
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*ন্থ। ঠাট্টা নয় মিন্থ তোমার যাওয়া কি করে হ'তে পারে? 

মূ। আচ্ছা বল কি অন্ুুবিধ! হবে? | 

স্ব? তার সেখানে আছেন কি না জান। নন একবারে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে উঠব? যদি দেখি তারা কেউ নাই, দেশে চলে 
গেছেন? ূ 

মৃূ। তা হ'লে তোমার সঙ্গে রেলে করে ফিরে আস্ব। 

সূ। না তা কর্তে হবেনা, সেখানে আশ্রয় পেতে পারি এমন অন্ত 
স্থান আছে। 

মূ। তা হ'লে ত কথাই নাই। 

সু। দেখ তাঁদের বাড়ী তেমন বড় নয়, শোবার জায়গা টায়গা 
ভাল নাই। 

মুূ। তাহ'লে তোমার ত বড় অসুবিধা হবে। 

ন্থ। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি গাছের তলায় নৌকার 
উপর রাত কাটিয়েছি। হঠাৎ বড়লোক হয়ে আমার মাথ! ঘুরে যায় 
নি। আমি কোথাও একটু মাথা রাখবার যায়গা করে নিব 
এখন। 

মৃ। তো 
হবে। আমার * 
দরকার। 

ম্ু। দেখ কাকীমা আমাকে ত তেমন মেহের চক্ষে দেখিতেন না। 
তিনি যে খুব সাদর অভ্যর্থনা কর্বেন সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হতে 
পার্ছি না। এমন যায়গায় কি তোমাকে নিয়ে যাওয়৷ ভাল? 

মূ। তোমারই যদি অনাদর হ'ল তা হ'লে আর আমার অনাদর 
হতে,কি বাফি রইল? না গো আমি তোমার সঙ্গে যাব আমায় 






গায়ের তলায় আমারও একটু মাথা রাখ্বার যায়গ৷ 
ক্র ত হাতীর মত নয় যে অনেকখানি যায়গা 


১০৪ ,স্থুনীতি। 


বারণ ক'রো না। পরের বাড়ী ত যাচ্ছি না। তোমার নিজের কাক] 
আমি কি তাদের কেউ নই? 

হ্ুনীতি মনে মনে একটু বিরন্তহইল। সে একা যাবে অনেক দিন 
থেকে তাহাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সহসা সে তাহার সংকল্প 
পরিবর্তন করিতে পারিল না। অনেক প্রকৃত ও কাল্পনিক অন্থবিধার 
কথা তাহার মনে হইতেছিল। তাহাদের' মধ্যে কতকগুলি আপত্তি 
বেশ প্রকাশ করিয়া বলা গেল। কিন্তু তাছার মনে হইল যে এগুলি 
ছাড়া আরও অনেক. আপত্তি আছে, সেঞ্খলি সে ভাল করিয়া বলিতে 
পারিতেছে না। মোট কথা সে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল যে, 
মৃন্ময়ীর যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না। 

এই রকম ভাবিয়া স্নীতি কিছু রুক্ষ স্বরে বলিল, “তোমার সহিত 
তর্ক করিতে যাওয়াই আমার অন্তায়। কথায় তোমার সঙ্গে, পারা 
যাবে না। তোমাদের জন্য কোনও কাজ কর্বার ষেো৷ নাই দেখিতেছি। 
সম্ভব অসম্ভব না .বুঝিয়া যত রকম বায়না তোমন্রা ধরিয়া বসিবে। 
কিন্তু যতই বল একথা ঠিক বলিয়। জানিও যে তোমার কিছুতেই যাওয়া 
হইতে পারে না।” | 

এই কথাগুলির মধ্যে যে অনাদরের ভাব নিহিত ছিল তাহা 
সুন্ময়ীর হৃদয়ে আঘাত করিল। অভিমানে তাঁর নীচের ঠোটুটি ফুলিয়া 
উঠিল, তাহার নাসাগ্র কাপিতে লাগিল এবং নেত্রপ্রান্তে ছুই ফৌটা 
অশ্রুবিন্দু দেখ! দিল। 

মূন্ময়ীকে নিরুত্তর দেখিয়। সুনীতি তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল অভিমানের সকল লক্ষণ গুলিই প্রকাশ পাইয়াছে। সুনীতি 
তখন তাহাকে আদর করিল, বলিল যে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, এবং 
অভিমান ভাঙ্গাইবার যে সকল উপায় প্রসিদ্ধ আছে দে সকল অবৃলম্বন 
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করিল। তাঁহার সত্য সত্যই যেন মনে হইল বাস্তবিকই ত মিনুকে লইয়া 
গেলে এমন কি অন্থুবিধা হইবে? কেমন তাহারা এক, গাড়ীতে বসিয়! 
নৃতন ঈ্দশ দেখিতে দেখিতে যাইবে। 

প্রসিদ্ধ প্রতিকারগুলি ভাল করিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলে কখনও 
ব্যর্থ হয় না, এখানেও হইল ন1। নেত্র প্রান্তে অশ্রবিন্দু শুকাইতে না 
'শুকাইতেই মুন্মরীর মুখখানি মধুর হাসিতে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। 
মেঘাচ্ছন্ন দিবসে বর্ষাসিক্ত প্রকৃতির উপর বৈকালে তৃুর্য্যের মু 
আলোক পড়িলে যেমন সুন্দর দেখায়, মৃন্ময়ীর মুখখানি তেমনিই 
স্ন্বর দেখাইল। সুনীতি আদর করিয়া মুখখানি বুকের উপর টানিয়া 
লইল। 
: এমন সময় ঘরের দরজায় ধাঁকা দিয়া কে ডাকিল, “দিদি” পদিদি*। 

“থোকা আদিয়াছে” বলিয়া মৃন্ময়ী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। স্কুলের থাতা৷ বই ও ছাত। হাতে করিয়। থোকাবাবু গৃহে 
প্রবেশ করিলেন।* 

মূ। কি.রে তুই আজ ইস্কুল থেকে এত সকালে চলে এলি? 

খো। আজ আমাদের স্কুল ছুটি হয়ে গেল। কে না কি লাটসাহেব 
ছিল, সে মরে গেছে। বিলাত থেকে শ্খবর এসেছে। 

মৃূ। আহা এতখানি রোদে হাটিয়া মুখ লাল হয়ে গেছে। 

এই বলিয়! মৃন্মর়ী থোকার হাত থেকে বইগুলি লইয়া টেবিলের 
উপর রাখিল। পাখা লইয়! তাহাকে বাতা করিয়া দিল এবং নিজের 
অঞ্চল দিয়া তাহার ললাটের ঘর্মনবিন্দু মুছাইয়। দিল। কিছুক্ষণ গল্পের 
পর সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা! এই রবিবার আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাবে?” 

খো। কোথায় যাবেন? বোট্যানিক্যাল গার্ডন্‌? 


১০৬ সুনীতি । 


নু। না, পেনেটি। 

খো। সে কোথায়? 

স্থু। পেনেটি খুব কাছে। শিয়ালদহে রেলে চড়িয়া সোদপুর ষ্টেশনে 

নামিতে হয়। সেখান থেকে মিনিট কুড়ির পথ। ঠিক গঙ্গার ধারে। 
ভারি সুন্দর যায়গা । 

থো। সেখানে কি আছে? ৃ 

ন্ব। পুরীথেকে আমিবার সময় চৈতস্ীদেব যে ঘাটে নেমেছিলেন 
সে ঘাটটি এখনও আছে। ঘাটের উপরেই দই সময়কার বহু পুরাতন 
বটগাছ আছে। গোস্বামী রঘুনাথ দাসের গল্প তোমাকে সেদিন বলিয়া- 
ছিলাম। নয় লক্ষ টাকা আয়ের বিপুল সম্পান্তি ও সংসারের সকল সুখ 
ছাড়িয়া তিনি চৈতন্তদেবের কৃপা পাইবার স্বন্ত নিত্যানন্দ প্রভুর শরণ 
লইয়াছিলেন। সেই সময় নিত্যানন্দ প্রভু এই বটগাছের তলায় বসিয়া- 
ছিলেন। তিনি ঠাট্টা করিয়া রঘুনাথ দাসক্ষে বলিলেন তুমি এতদিন 
আমার নিকট আগিয়া ধরা দাও নাই। গুরুতর ভ্বপরাধ করিয়াছ। 
তোমার এই দণ্ড হইল ষে এখানে যত বৈষ্ণব উপস্থিত হইয়াছেন, 
সকলকে চিড়া দই দিয়া উত্তম করিয়া খাওয়াও ।* এখনও প্রতি- 
বংসর সেই দগুমহোৎসব হইয়। থাকে । তাহাকেই বলে “পেনেটির 
মহোৎসব । 

«এ ছাড়! চৈতন্দেবের প্রিয় ভক্ত রাঘব পণ্ডিতের ঠাকুর মদনমোহন 
আছেন। তাহার পাশেই রাঘব পঞ্ডিতের সমাধি রহিয়াছে । তাহার 
দোলমঞ্চের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে গাওয়া যায়।” 

খোকা উৎসাহের সহিত জানাইল যে সে নিশ্চয়ই যাইবে । কেবল 
তাহার মায়ের অনুমতির অপেক্ষা রহিল। 

ততক্ষণ মৃন্ম্নী খোকার জন্য এক গ্লাস সরবৎ তৈয়ার করিয়া 
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আনিয়াছিল। থোক! সরবৎ খাইল। মুম্ময়ী তাহার জন্য খাবার 
আনিতে গেল। | 

বৈকাঁল পরাস্ত খোক! সেখানে গল্প করিতে লাগিল। যাইবার সময় 
সে বলিল, “ম! বলিয়া দিয়াছেন তোর দিদিকে আর জামাইবাবুকে 
কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ করে আসিম্‌।” 
' সুনীতি বলিল, «বাঃ আসল কথাই যে খোকাঁবাঁবু এতক্ষণ বলেন 
নাই।৮ 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট হককে 

্নজক্ঞ্যত1 
নারায়ণের ভগিনীর সম্বন্ধ স্থির হইয়। গিয়াছে । আগামী মঙ্গলবারে 
বিবাহ। বলা বাছলা সুনীতি সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিবে। বিবাহ 
সুনীতিদের বাঁটীতেই হইবে ৷ এজন্য নারায়ণ যখন তাহাদের কটুম্বদের 
নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হুইল, তখন স্থুনীতিও তাহার সঙ্গেই চলিল। 
|] কলিকাতায় নারায়ণের পিসে মহাশয় থাকিতেন। তিনি খুব বড় 
লোক। কিন্তু ইংরাজি ফ্যাশনের । নিজের পরিবারবর্গ লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন। নারায়ণদ্দের সংসারে যে অতিকষ্টে দিনপাত হইতেছে, 
একথা তিনি জানিয়াও উদ্বাীন। তাহাদিগকে কোনও রূপ সাহায্য 
করিবার কথ! তাহার কখনও মনে উদয় হয় নাই। নারায়ণ কিনব! 
তাহা পিতাও এই ধনী কুটুদ্বের দ্বারে কখনও প্রত্যাশী হইয়! যান 


১০৮ ী স্থনীতি। 


নাই। তাহাদের অবস্থার এরূপ পার্থক্য থাঁকিলেও বিবাহাদি সামা- 
জিক ক্রিয়া উপলক্ষে পরম্পর যাওয়া আসা ছিল। 

বাটার সম্মুখে এক স্ুবৃহৎ ফটক। ফটকের উভয় স্তত্ত অবলম্বন 
করিয়া একটা লতার ঝাড় অর্দবৃত্তাকারে বাহিয়! উঠিয়াছে। তাহাতে 
অসংখ্য লাল ও সাদ! রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফুটিয়াছিল। ফটক পার 
হইয়াই বাগান । নানা প্রকারের বিলাতী ফুল ও পাতাবাহারের গাছ ! 
মাঝখানে একটা ফোয়ার! হইতে জল সবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। 
ফোয়ারার পাশে একটী মর্্র গঠিত :অর্দনগ্র রমণীমৃত্তি। বাগান 
অতিক্রম করিয়া উভয়ে মার্কেলের দোপান আরোহণ করিয়া 
প্রাসাদতুল্য বাটাতে প্রবেশ করিল। সগ্মুথে হাট বাখিবার বিচিত্র 
আল্না। বৈঠকথান! ঘরের সম্মুখে মুলঃবান্‌ পর্দা বিলম্বিত। পার্দা 
সরাইয়া তাহারা ঘরে প্রবেশ করিল। ভূমির উপরে একটা পুরু 
গালিচা পাতা । নানা আকারের সোফা চারিদিকে সাজান আছে। 
কক্ষের একপ্রান্তে প্রকাণ্ড একটা দর্পণ। সহদ! ঢুকিলে মনে হয় 
দেওয়ালের অপর পার্খে এই রকম সাজান আর একটা ঘর আছে। কিন্তু 
নিজেদের প্রতিবিষ্ব দেখিলে সে ভ্রম দূর হয়। 

সুনীতি ও নারায়ণ অপেক্ষাকৃত আড়ম্বর বিহীন ছইটি বসিবার আসন 
গ্রহণ করিল। টেবিলের উপর কাগজ ও পেনসিল ছিল। নারায়ণ নিজের 
নাম লিখিয়া 'বেয়ারার, হাতে দিল। তাহার পরে উভয়ে নীরবে 
প্রাচীরবিলম্বী বিলাতী চিত্রগুলি দেখিতে লাগিল। কোথাও একদল 
অশ্বারোহী শিকারী একটা শিয়ালকে তাড়া করিয়াছে, কোথাও যুদ্ধ 
হইতেছে, কোথাও ন্নানশীল অর্ধনগ্ন রমণীমুস্তি। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে 
শব্দ পাওয়! গেল, তাহার পর ভিতরের দরজ! খুলিয়া একটা যুবাপুরুফ 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


যুবকের পরিধাঁনে টিলে ইজের, গাঁয়ে আল্গা কোটি, 'ও পায়ে পম্পস্থু, 
মাথার উপর চুলগুলি এরপ ফ্যাসনে কাটা যে কলিকাতার সৌথীনতম 
গাড়োয়া্সকেও যুবকের নিকট পরাস্ত মানিতে হয়। পশ্চাংভাগের 'ও 
পাশের চুলগুলি এত ছোট যে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের 
অস্তিত্ব উপলন্ধি করিতে হয়। মনে হয় যেন পশ্চাদ্ভাগে প্রকাণ্ড টাক 
পড়িয়াছে। সামনে বড় বড় চুল রাখিয়া তাহার ক্ষতি পুরণ হইয়াছে। 
চুলগুলি পমেটমের সাহায্যে চিদ্ধণ করা হইয়াছে এবং বহু বিচিত্ত 
আকারে তরঙ্গায়িত হইয়াছে । গৌোঁপ দাড়ি পরিষ্কার ভাবে কামান। 
মুখে একটা চুরুট। 

যুবকটি গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিয়! উঠিল [79110 [38121711195 
0০ 900 09 ১? ?৮ নারায়ণ তাহার প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিয়া 
বলিল “আমর! ভাল আছি। আপনাদের বাড়ীর সব কুশল ত?” 

যুবক উত্তর করিল “১০ 9০0. ২৮ 

নারায়ণ তখন সুনীতির দিকে নির্দেশ করিয়া যুবককে বলিল, “ইনি 
আমার বন্ধু শ্রযুক্তবাবু স্ুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায় |” 

%0000 100111105, ] 250 0180 00 :0)69% 00 ও ৮ বলিয়া 
তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দ্িল। সুনীতি নমস্কার করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। কিন্তু ভাব গতিক দেখিয়া মনের ইচ্ছ! মনেই ব্লািয়া 
হাত বাড়াইয়া দিল। 


১৮০ এগ শে পলা পি তি 5 ২৩ পপ তলা পিাপীীিশিতল ০৮ ২৩৩ পট শশী কপি শপ পপ ০৮০০ 4প৭ তি তি 


(১) “এই যে নারায়ণ ! তুমি কেমন আছ £” 

(২) “এই এক রকম আছি।” | 

(৩) “হ্প্রভাত ! আপনার সহিত নাক্ষাৎ হওয়াতে অত্যন্ত আহমদিত 
হ্ইয়ছি। | ' 


১১০ স্নীতি। 


নারায়ণ বলিল, "আগামী ২৩শে ফাল্তুন সারদার বিয়ে। তাই আপনা- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি।” 

যুবক। 13165510916 1] 100৮ 005 86058] 1801701)5, 
01167 216 21/25 ৪. 70802216 0 106. ১ 

নারায়ণ। এই আম্ছে মঙ্গলবার ২৩শে ফাল্তুন। 

যুবক। ১০ 76 11605 £11] 15 £0105 00 06 % 01196. 
$$1)612 00965 01০ 01106210901 00076 0000? ২ 

নারাযণ। তাহাদের বাড়ী বর্ধমান জেললায়-_পল্লীগ্রামে । 

যু। 0009 ৮1119269 ০1 1367651--1706 0605 06177812178. 
[9]1 ০6 321:85, 17050016963, 8100.:01709 ৪0৪৮ ৩ 5০1 
০6 80005617000 0)58015 ০0৫ 101990১06 ০৫ 1১0756-780৩, 10. 
0910151) & 00105 1106 00616,--16 19 280] | ৩ 

বঙ্গদেশের পল্লীগ্রাম গুলির এই স্তৃতিবান গুঁনিয় সুনীতি ও নারায়ণ, 
মনে মনে হাসিতে লাগিল। অনন্তর নারায়ণ বলল, প্পিনীমাকে একবার 
প্রণাম করে যাব।” | 

যুবক ফাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, ৭১11 78170. 0০716 1.৮ ৪ এই 


(১) “আমি যদি বাঙাল! মাসগুলি জানিতাম তাহ। হইলে ভাবনা থাকিত না।, 
বাঙ্গালা মান আমি কিছুতেই ঠিক করিতে পারি ন1। ' 

(২) “ছোট মেয়েটি ত। হলে বউ হইতে চলিল। বরের বাড়ী কোথায়?” 

(৩ “বাঙ্গাণার পল্লীগ্রামগুলি কি ভয়ানক যাঁয়গ! । ম্যালেরিয়ার বাঁসভৃমি | 
সাপ, মশ! ও ময়লা জলে পাঁরপূর্ণ। কোনও প্রকার আমোদের বঙ্গোবস্ত নাই--. 
খিয়েটার, বায়স্কোপ, ঘোড় দৌড় কিছুই নাই। এমন যায়গায় একটা নবীন জীবনকে 
নির্বাসিত করা কি ভয়ঙ্কর কথ! ।” 

(৪) “বেশ কথ|। ভিতরে এস।* 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


বলিয়৷ যুবক পথ দেখাইয়া চলিল। নারায়ণ তাহার পশ্চাতে চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে নারায়ণ ফিরিল। তখন উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। এই 
অদ্ভূত ধুবকের বিজাতীয় ভাষা, ভাব ও পরিচ্ছদ দেখিয়া! সুনীতির মনে 
দ্বার সঞ্চার হইয়াছিল। সে বলিল, "কি আশ্চর্য, ভদ্রলোক যাহা কিছু 
আমাদের বাঙ্গালীদের জিনিষ তাহা অতি যত্ব করিয়া বর্জন করিয়াছেন। 
আমি ভাবিতেছি উহাকে কেহ পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে বাঙ্গালীর 
নাম বলিতে নিশ্যয়ই উহার লজ্জা হইবে । উনি হয় ত সাহেবের নাম 
বলিতে পারিলে স্থখী ইইবেন। এত সাহেব কি করিয়া হইল ? তোমার 
পিসে ম'শায়ও এমনি না কি?” 

না। , না পিসে মশায় এতদূর নন। ব্যবসায় উন্নতি করিয়া তিনি 
বঙঁলোক হইয়াছেন। তিনি যখন বাড়ীর বাহিরে যান তখন সাহেব 
সাজেন, কিন্তু বাড়ীর ভিতর ধুতিই পরেন। 

যু এইখানে দেখ . মাড়োয়ারিদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের প্রভেদ। 
ব্যবসায় উন্নতি কিয়া কত মাড়োয়ারি ক্রোরপতি হইতেছে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে বোধ হয় একজনও স্বধন্থি পরিত্যাগ করে নাই। তাহারা 
সাহেবও সাজে না, হোটেলে বসিয়া অথাগ্ভও থায় না, ছেলেমেয়েদের 
জন্ত বিলাতী দুশ্চরিত্র ধাত্রী রাখিয়া! নিজেদের আচার ব্যবহার ভুলিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে না। কলিকাতার বাবসাটি ষদি মাড়োয়ারিদের 
হাতে না থাকিয়া বাঙ্গালীদের হাতে থাকিত, তাহা হইলে কতকগু'ল 
বেশী সাহেব ও বিধন্্ীর সৃষ্টি হইত মাত্র। কিন্তু মাড়োয়ারির! 
দেখ কত দাতব্য চিকিৎসালগ, কত পাস্থনিবাস, ধর্মশালা, দেবালয় 
পিঞ্ররাপোল প্রভৃতি সদনুষ্ঠানে তাহাদের অর্থব্যয় করিতেছে। দামো- 
দরের ভীষণ বন্ায় যখন পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধিশালী জনপদ শ্মশানে 
পরিণত হইয়াছিল তখন কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী সাহায্যকারীর দূল 


১১২ সথনীতি। 


সেই সকল বিপন্নস্থানে উপস্থিত হইয়া! দেখিল তাহাদের পৃর্রেই 
মাড়োয়ারিরা মেস্থলে উপস্থিত হইয়া! অসহায় লোকদিগকে চাউল 
বিতরণ করিতেছে । বিপন্েের দুঃখমোচনে মাড়োয়ারি সহায়ক*সমিতি 
অনেক কাজ করিয়াছে, যদিও তাহার! এত বিজ্ঞাপন করে না।-_ 
আচ্ছা তোমার এই পিস্তুতো! দাদী ইনি গোড়া থেকেই এমনি সাহেব? 

না। না, আগে ইনি বাড়ীতে ধুতি পরিতেন, এবং বাঙ্গালীতেও. 
মাঝে মাঝে কথা বলিতেন। কিছুদিন পূর্বের ইহার সম্বন্ধী বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছেন ও মেম বিবাহ করিয়াছেন সেই 
হইতে ইনি বাঙ্গাপীর ভাষা! ও পরিচ্ছদ একেবারে বর্জন করিয়া- 
ছেন। শুনিয়াছি দে মেমও মাঝে মাঝে মাথায় সিন্দুর দিয় শাড়ী 
পরেন, এবং অনেক চেষ্টা! করিয়া অন্ন অল্প বাঙ্গালা কথা বলিতৈ 
শিখিয়াছেন, কিন্তু মেমের স্বামী ও মেমের ঠাকুরজামাই-_ ইহারা উভয়ে 
যাহা কিছু বাঙ্গালী তাহাই বর্জন করিয়াছেন। 

নু। কেবল বাঙ্গালী বাপ ম! এখনও বর্জন কর্রিতি পারেন নাই। 

এই বলিয়া ছুইজনে হাসিতে লাগিল। 

অতঃপর নারায়ণের জ্যাঠামশায়ের বাড়ী যাইতে হইবে। তিনি 
অধ্যাপক পণ্ডিত মানুষ । কলিকাতার কোনও বড়লোক তাহার জন্ত 
একটা টোল নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। টোলে কয়েকটা ছাত্র থাকে । 
একতাল! বাঁড়ী। বাড়ীর সন্ুথে একটা নাকিক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ । . প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে একটা তুলমীমঞ্চ একপাশে একটি গাই বীধা আছে। সুনীতি 
ও নারায়ণ যখন সেখানে উপস্থিত হইল তখন তাহার বালিকা কন্তা 
গরুটিকে খাওয়াইতেছিল এবং তিনি গরুর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছিলেন। অধ্যাপকের প্রশাস্তমুত্তি দেখিয়া! সুনীতির হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার 
হইল। নারায়ণকে দেখিতে পাইয়া তিনি প্রসন্নমুখে অভার্থন। করির! 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ। ১১৩ 


তাহাদের দিকে অগ্রপর হইলেন। নারারণ এবং স্থনীতি তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিলেন। বালিকা আসিয়া নারায়ণ দাদাকে প্রণাম করিল। 
নারায়ণ* তাহার জোঠামশায়ের নিকট স্ুনীতির পরিচয় দিল। পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার কন্তাকে রকের উপর, মার পাতিয়া দ্রিতে বলিলেন। 
মাহুর পাতা হইলে মকলে মিলিয়া বদিলেন। পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর 
নারায়ণ তাহার ভগিনীর বিবাহের কথা বলিল। 

কিছুক্ষণ পরে নারায়ণ বাড়ীর ভিতর গেল। সুনীতি নারায়ণের 
জ্োষ্টতাতের সহিত আলাপ করিতে লাগিল। কথায় কথায় পুরোহিত 
ব্রাহ্মণদের বর্তমান দুর্দশার কথা উঠিল। পগ্ডিত মশাই বলিতে 
লাগিলেন, , 

'“ইহাদের অবস্থা বড় শোচনীয়। ক্রিয্লাকর্ম পৃজা-পার্ধণ যেন উঠিরা 
গিয়াছে। বাহাদের টাকাকড়ি আছে তাহাদের ধর্মে মতি নাই, বাহাদের 
ধঙ্মখে মতি আছে তাহাদের টাকা নাই। বিবাহ উপনয়ন ও শ্বাদ্ধব-_. 
যাহা না করিলেই জয়, সেইসকল ক্রিয়া উপলক্ষে ইহারা বহুদিন অন্তর 
যতসামান্ত যাহ! পাইয়! থাকেন তাহাতে জীবিকা নির্বাহ করা একপ্রকার 
অপস্ভব। সমাজ এ বিষয়ে উদ্বাপীন। আমাদের সমাজের খাহার! 
নেতৃস্থানীয় তাহারা কি ইহ চান না, যে পুরোহিতের! মন্ত্রসকল বিশুদ্ধ- 
ভাবে উচ্চারণ করিয়া প্রাচীন খধিগণ কর্তৃক নির্দিষ্ট প্রণালীতে 
আমাদের পুজা-পার্ধণ ও সামাজিক ক্রিয়া সকল নিষ্পন্ন করেন? যদি 
চাহেন তাহ! হইলে তদ্ুপযোগী কি ব্যবস্থা করিতেছেন? পুরোহিত- 
দিগের প্রতি সমাজ আজকাল যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে তাহাতে 
কোন আত্মমর্ধযাদাভিমানী ব্যক্তি পৌরোহিত্যে ব্রতী থাকিতে পারেন 
না। আজকাল অনেক শিক্ষিত লোক পুরোহিতদিগকে অজ্ঞতার 
জন্য বিজ্রপ করিয়া! থাকেন। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে এই 

৮ 


১১৪ হৃনীতি। 


অজ্ঞতার জন্য সমাঁজই দায়ী। সমাজ তাহাদিগকে অধ্যয়নের সুধোগ 
ও যথেষ্ট উতদাহ দেন না, সেইজগ্ভই এইরূপ হইয়'ছে। সেদিন 
আমার পাঁরচিত একটী পুরোহিত বলিতেছিলেন, তাহার এব বিশিষ্ট 
যজমানের পুত্রের কঠিন গীড়া হইয়াছিল। যজমান তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন “আমার পুত্রের আরোগোর প্রন্ত আপনি প্রতাহ কালীঘাটে 
মায়ের বাড়ীতে এক বা ছুইরূপ চণ্ভীপাঠ করুন।” পুরো হত প্রত্যহ 
চণ্তীপাঠ করিতেন। তীহার সাধামত্ত ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত তিনি 
এক মাসকাল শান্তি স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। এদিকে বহু অর্থব্যয় 
করিয়া চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কালক্রমে বালক রোগমুক্ত হইল। 
তথন বালকের পিতা পুরোহিতকে ডাকিয়া তাহার হাতে পাচটি টাক! 
দিয় ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, প্ডাক্তার ও ওঁষধে অনেক খরচ 
হইয়। গিয়াছে। তাই ইহার ঢেয়ে বেশী দিতে পারিলাম না। মার্জন! 
করিবেন।” একমাসের পারিশ্রমিক ৫২. প্রত্যহ %১০ করিয়া পড়ে। 
বেল! বারটা একটা পর্য্যন্ত তাহাকে অনাহারে থাকিয়া ক্রিয়া করিতে 
হইয়াছে, অন্ত কার্য্যও তাহাকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । যজমান 
অবস্থাপন্ন বাক্তি। চিকিৎসায় তাহার ৫০০২ বায় হইয়া গেল, পুরো- 
হিতকে বিদায় করিবার সময় ৫২ টাকা দিয়া ব্যয় সংক্ষেপ না করিলে 
আর চলিল না। পুরোহিত ভাবিলেন তিনি টাক1 কয়টি প্রত্যর্পণ 
করিবা আসিবেন। কিন্তু ইহাতে ওদ্ধত্য প্রকাশ পায় এবং জোর 
করিয়া বেশী আদায় করিবার চেষ্টা মনে হইতে পারে বলিয়৷ তিনি 
নীরবে চলিয়া আমিলেন। ব্রাহ্মণ যখন আমাকে এই কথা বালতেছিলেন 
তখন তাহার ক আবেগ রুদ্ধ হইয়াছিল। নেত্রপ্রান্ত হইতে তিনি 
ছুই ফৌট। অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। এই অবস্থায় পুরোহিতদিগকে 
জীবন কাটাইতে হয় । কম কষ্টে কি তীহার! ছেলেদিগকে ইংরাজী 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


পড়াইয়া কেরাণীগিরি কাধ্যে নিযুক্ত করিতেছেন। কুল ক্রমাগত 
ব্যবসায় ছাড়িতে তাহাদের নিরতিশয় কষ্ট হইতেছে । কিন্তু কি 
করিবেন? সমাজ যদি তাহাদিগকে না! চায় তাহ! হইলে তাহাদের 
উপায় কি?” ৃ্‌ 

এতক্ষণ নারায়ণ বাহিরে আসিয়া! তাহাদের নিকটে বসিয়াছিল। 
পুর্বদৃষ্ট বালিকাটি রকের উপর একটা স্থান পরিষ্কার করিয়া আসন 
পাতিয়া একটা রেকাবে খাবার আনিয়া রাখিল। নারায়ণের জোঠা- 
মহাশয়ের অনুরোধে সুনীতি জলযোগ করিল। অনস্টুর প্রণাম করিয়! 
তাহার! বিদায় গ্রহণ করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


০১১ 
জলগ্গথে 


সাদার বিবাহ হইয়া গেল। দ্রিনকতক আমোদপ্রমোদে অতিবাহিত 
হইল। তাহার পর সুনীতি তাহার কাকার বাড়ী যাইবার বন্দোবস্ত 
করিল। কৃষ্চমোহনবাবু এখন বিদেশে--তিনি প্রায়ই কোনও তীর্থে 
থাকেন। স্ুনীতিকে বাড়ী বন্ধ করিয়! যাইতে হইবে। 

স্থির হইয়াছিল তাহারা নৌকা করিয়া যাইবে । ভাল একটা বজর! 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। গঙ্গার উভয় পার্থে অনেক সুন্দর ও প্রাচীন 
স্থান আহে। অনেকদিন হইতে স্থুনীতির সেই সব জায়গা দেখিবার 


ইচ্ছা ছিল্‌। 


১১৬ " সুনীতি । 


নির্দিষ্ট দিন সকালবেলা তাহারা আহিরীটোলার ঘাটে গিয়া নৌকায় 
উঠিল। নৌকা ছাড়িবার পর মুন্ময়ী জানালার ধারে বলিয়া খুব উৎসাহের 
সহিত দেখিতে লাগিল। নদীর উপর কত নৌকা । ঘাটে কত লোক 
শ্নান করিতেছে । গঙ্গার উভয় তীরে সুন্দর সুন্দর কত বাড়ী। মাঝে 
মাঝে কলের দীর্ঘ চিমণি। গঙ্গার বিশাল প্রবাহ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচিমালায় 
তরঙ্গায়িত। গ্রীমারগুলি বংীধবনি করিতে করিতে ঢেউ তুলিয়া! ক্ষিগ্র- 
গতিতে চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের নৌকা দীড় টানিয়া চলিল। 
নদীর জল নৌকার গায়ে লাগগয়া তরতর শব্ধ করিতেছিল। 

কাশীপুর ও বরাহনগর পার হইয়া গেল । গঙ্গাতীরে প্রায়ই বাগানবাড়ী 
বা মন্দির দেখা যাইতেছিল। ক্রমে বামে বালি ও উন্তুরপাড়ার গৃহ, ও 
বাটগুলি দেখা গেল। দুর হইতে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখা যাইতেছিল। 
ম্বনীতি দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে নৌকা রাখিতে বলিল। তাহারা স্নান করিয়া 
মন্দির, পঞ্চবটা ও শ্রীরামকুষ্খ দেবের থাকিবার ঘর দেখিয়া! আসিল । 

দক্ষিণেশ্বর ছাড়াইয়াই শিবুতল! গ্রীমার ঘাট। ্রীর্মীর ঘাটের নিকটেই 
সুনীতি মহা প্রভুর প্রিয় পার্থচর গদাধর দাসের পাটবাড়ী দেখিতে গেল। 
এখানে গদাধর দাসের সমাধি আছে । নিত্যানন্দ এখানে দানখণ্ড. লীলা 
অভিনয় করিয়াছিলেন। এখানে একটা ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করা 
হইয়াছে, তাহাতে গৌর নিতাই বিষুঃপ্রিয়া ও ব্রাধাকুষ্জণের বিগ্রহ আছে ।, 
স্থানটি ঠিক গঙ্গার উপরেই অবস্থিত ও অতি মনোরম । 

এখান হইতে তাহার! পাণিহাটি আসিয়া পৌছিল। শ্রীক্ষেত্র হইতে 
ফিরিবার পথে মহাপ্রভূ যখন এই ঘাটে নাঁমিয়াছিলেন, সেদিন এখানে কি 
সমারোহ ও ভক্তির উচ্ছ্বান দেখা গিয়াছিল। সেই ঘাটের নিকট নৌকা 
রাধিয়৷ তাহারা ঘাট হইতে অনতিদূরে ভক্তপ্রবর রাঘবপগ্ডিতের সমাধি 
দেখিয়া আসিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


» গঙ্গার পুর্বতীরের স্থানগুলি মহাপ্রভূর কত পবিভ্র" স্থৃতির সহিত 
সংযুক্ত! সন্নাস লইয়া শ্রীক্ষেত্র যাইবার পথে মন্তাপ্রভু এই পথ দিয়] 
পদব্রজে, গিয়া'ছলেন। আবার বহুদিন পরে তিনি যখন নৌকাযোগে 
এই পথে ফিরিতেছিলেন তখন সেই অপূর্ব প্রেমোচ্ছবাদপুর্ণ মুক্তি এবং 
সেই মধুর কণ্ঠের হরিনাম শুনিতে "গঙ্গার উভয় তীরে অসংখ্য লোক 
সমবেত হইত। 


সুমধুর কণস্বরে প্রসন্ন বদনে হেরে, 
“কৃষ্ণ” বলি গৌর ভগবান। 

নৌকাপরে বপি যায় অনিমিথ গেত্রে চায় 
কুলে যতেক ভাগাবান ॥ 

প্র চলে গলাজলে লোক সব ছুই কুলে 
উচ্চৈঃস্বরে করে হরিধবনি | 

বাল বুদ্ধ নরনারী সবে বলে হরি হরি 


বাপিলেক আকাশ অবশী॥ 
যেখানে তিনি নৌকা হইতে নামিলেন সেখানে আরও সমারোহ 
হইত। 
সে স্থানের ধুলি নিতে লোক যায় শতে শতে 
গর্তমর হয় ক্রমে ক্রমে। 
পাণিহাটির নিকটেই খড়দহ। নৌকা ব্যারেকপুর ও শ্রীরামপুর 
পার হইল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তীরের দৃণ্ত অস্ফুট হইয়! 
আসিল। নদীবক্ষে ইতস্ততঃ নৌকার উপর আলো জলিল। 
একটু পরে তানারা নৈহাটি পৌছিল। নৈহাটিতে সে রাত্রি অতিবাহিত 
হইল। 
প্রতাষে নৌকা নৈহাটির ঘাট হইতে রওনা হইল। বাঁশবেড়িয়াতে 


১১৮ স্থনীতি। 


ংসেশখ্বরীর মন্দির দেখিয়া তাহার! ত্রিবেণীর ঘাটে ম্লান কৰিল। 
সারাদিন নৌকা চলিল। দুই পাশে কত গ্রাম, ঘাট, মন্দির 
দেখা গেল। ছেলেমেয়েরা গঙ্গার জলে নামিয়া খেলা কনিতেছে ; 
রমণীগণ গৃহকর্ম করিতেছে, ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে; 
রাখাল বালকগণ মাঠের উপর গরু ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ার 
বসিয়। জটলা করিতেছে। ক্রমে বৈকাল হইল। ক্ষিগ্ধ পবন 
বহিল। অস্তোন্ুখ হৃর্য্কিরণে ন্দীতীরের দৃশ্তগুলি আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল। স্থনীতি মুন্সরীকে বলিল, “দেখ আমাদের কেমন 
নুন্দর দেশ রহিয়াছে । আর এই যে সব গ্রামের লোক ইহার! 
আমাদের আপনার লোক, আমাদের পরম আত্মীর। কলিকাতায় বসিয়া 
তুমি কি ইহা জানিতে পারিয়াছিলে ?” - 

সন্ধ্যার সময় তাহারা কালন। পৌছিল। পরদিন সকালে কালনার 
মন্দির ও অন্যান্য দ্রষ্টবা স্থানগুলি দেখিয়া আদিল। তাহারা 
যখন নৌকায় উঠিয়াছে তখন একজন ভিখারী আসিয়া গান 
ধরিল,-- 


€ 


এখনও ফের্‌ ও আমার মন 
এখনও তোর সময় আছে 
যখন শমন এসে ধরবে কেশে 
(তুই) শরণ নিবি কার কাছে। 
ইন্জ্রিয়ন্থখ তুচ্ছ রে মন 
এইটে তুই বুঝল না রে? 
(ওরে) তুই যেব্রক্মময়ীর পুত্র 
(এতে) তৃপ্তিকি তোর হ'তে পারে? 
(একবার) “মা” বলে তুই ডাক দেখি মন 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


বাকুল হয়ে কাতর স্বরে 


(দেখি) কোন্‌ প্রাণে মা লুকিয়ে থাকে 

দেখা না দেয় সন্তানেরে। 

(বল্)া চাইনা সুখ মা চাই না অর্থ 
চাই না বিদ্বা ' চাই না কারে; 


চাই শুধু মার চরণ যুগল 
কোন্‌ প্রাণে মা দিবে নারে ? 
পাগল কহে পাবি রে মন 
নিরাশ নাহি হবি শেষে 
(তবে) এইটে তুই দেখবি,--মনে 
কুবাসন! নাহি পশে॥ 
স্থনীতি তাহাকে আরও গ্রান গাহিতে বলিল। সে দেহতত্ 
বিষয়ক কয়েকটি গান গাহিল। তাহাকে একটী টাকা দিয়! সুনীতি 
নৌক! ছাড়িতে বুলিল। সন্ধার সময় তাহার নবদ্বীপ পৌছিল। 
পরদিন নবদ্বীপেই কাটিল। মহাপ্রতুর পবিত্র জীবনের বিচিত্র 
ঘটনাবলির স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দেখিতে দেখিতে দিন শীঘ্রই 
অতিবাহিত হইল। দ্দিবাবগানে নগরের অসংখ্য দেবালয় হইতে 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিতে সান্ধাবাধু পরিপূর্ণ হইল। সোণার 
গৌরাঙ্গ মন্দিরের আরতি দেখিয়। তাহারা নৌকাতে ফিরিয়া 
আসিল। খুব ভোর বেল! নৌকা! ছাড়িল। বৈকালেই কাটোয়া 
গৌছিল। মৃন্ময়ীকে নৌকাতে রাখিয়া! সুনীতি তাহার কাকার 
বাড়ী গেল। 
তখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে । পশ্চিমে গৃহ এবং বুক্ষরাজির 
গশ্চাতে সৃ্যর্দেব অস্ত যাইতেছেন। গরুর দল মাঠ হইতে ফিরিতেছে। 


১২০ স্থনীতি। 


তাহাদের খুরোখিত ধুলিতে আকাশ ধুনরবর্ণ হইয়াছে । পথের ধরে 
ছেলেরা কোলাহল করিয়া থেলিতেছে। এবং গৃহস্থ বধূগণ দীর্ঘ ঘোমটা 
টানিয়া কক্ষে জলের কলস লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিতেছে। এইসময়ে 
সুনীতি তাহার বাল্যের বহু স্থৃতিজড়িত নগরে প্রবেশ করিল। 


৫ 
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লেপ্শাত্তল 


যেস্থানে আমাদের বাল্যকাল কাটিয়াছে বহু বৎসরের দীর্ঘ অদর্শনের 
পর সে স্থান দেখিলে আমাদের মনে বহু বিচিত্রভাবের উদয় হয়। 
সুনীতি যখন তাহার কাকার বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত হইল তখন এই 
ভাবের বিচিত্র অনুভূতিতে তাহার হ্বদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই 
পরিচিত দরজ। পুরাতন বন্ধুর হ্যায় উনুক্ত হৃদয়ে স্ুনীতিকে যেন আহ্বান 
করিতেছিল। স্থনীতি এখানে যে দিনগুলি কাটাইয়াছিল তাহাতে দুঃখ ও 
কষ্টের পরিমাণই বেণী ছিল, আজ কিন্তু ১০।১২ বত্ারের ব্যবধানে সে" 
ছঃখ কষ্টগুলির তীক্ষধার অনুভব হইল না) সেগুলি বিশেষ গীড়াদায়ক 
মনে হইল না। এবং তাহাদের মধা হইতে তাহার খুড়ামহাশয়ের সদয় 
ব্যবহার, সহপাঠী বালকদের সহিত খেলা, এবং তাহার খুড়ীম! হয়ত 
মানাস্তে একবার প্রসন্নমুখে যে একটী স্নেহের কথা বলিয়াছিলেন, সেই 
সকলের স্থৃতি জাগিয়৷ উঠিল। মানবের হৃদয় এইরূপ। আজ যাহা! 
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ঘটিতেছে তাহা কখনই বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয় নাঁ। কিন্তু ছুই 
বৎসর পরে আজিকার সামান্য ঘটনাও সবিশেষ সৌন্দধ্য-মপ্ডিত বলিয়! 
প্রতিজত হয়। 

নুনীতি চারিদিকে চাহিয়া মৃদ্ধম্বরে ডাকিল “অনুকূল দাদা, কোনও 
উত্তর পাইল না। উত্তরের জন্ত সে নিজেও বিশেষ বাগ্র হয় নাই। 
বাল্যজীবনের শত স্ৃতি তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল।* এ বাড়ীর 
সন্মুথে অশ্বথ বৃক্ষ, চৈত্রের সান্ধ্য-সমীরণে সারাগাছময় শ্তামল পত্রগুলি 
বঝিরবঝির করিয়া কাপিতেছে-তাহার ছেলেবেলায় যেমন ভাবে কাপিত 
ঠিক সেইভাবে,_-যেন সেই গাছের পাতাগুলি কোন্‌ অজানা সময় হইতে 
একটী গান সুরু করিয়াছে; বদরের পর বৎসর কত দীর্ঘকাল ধরিয়া 
গাঁহি়াও এখনও' গানটি শেষ করিতে পারে নাই। 

আরও ছুই তিনবার ডাকিয়া যখন উত্তর পাইল না, তখন সুনীতি 
খোলা দরজার মধ্য দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। কোথাও কাহাকে 
দেখিতে না পাইয়ঠ সুনীতি তাহার খুড়ীমার ঘরে গেল। দ্বারের বাহিরে 
টাড়াইয়া দেখিতে পাইল ঘরের এককোণে মিট-মিট করিয়া প্রদীপ 
জ্লিতেছে, খাটের উপর *একটা শীর্ণ রমণীমৃত্তি শধ্যায় মিলাইয়া শুইয়া 
আছে, আর তাহার পায়ের তলায় একটা যুবতী বসিয়া রহিয়াছে । 
প্রথমে ইহারা কেহই স্থনীতিকে দেখিতে পাইলেন না। অগ্পক্ষণ দাড়াইয়! 
সুনীতি ডাকিল ৭খুড়ীমা”। ছ্বারে অপরিচিত লোক দেখিয়া যুবতী 
সচকিতভাবে ঘোমট। টানিয়। ঘরের এক কোণে সরিয়া দীড়াইল। 
বিনোদিনী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা ?” 

স্থনীতি কিল, “আমি সুনীতি |” 

বিনোদিনী খাটের উপর উদ্ঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “কি বল্লি বাবা তুই 
স্থনীতি? এতদিন পরে আর কি দেখতে এলি বাপ? দেখে যা বাবা 


১২২ শ্বনীতি। 


আমার কপাল পুড়ে গেছে, ঘরবাড়ী ছারখার হয়ে গেছে । অন্তিম শয্যায় 
শুয়ে তিনি যে প্রলাপের ঘোরে রোজ দশবার করে তোর নাম কর্তেন। 
কথনও বলতেন “হুনীতি তুই কি এলি বাপ? কখনও বল্‌্তেন ঝনেছ, 
সুনীতি কেমন ভাল পাশ করেছে। স্থুণীতি আমাদের বংশ উজ্জ্বল 
কর্ল।” কখনও বল্তেন, “হায় দাদা তুমি আজ কোথায়? তোমার 
কত আদরের স্থনীতি আজ এত বড় লোক হ'ল তুমি দেখৃতে পেলে না” 
কখনও বা হ্বদয়-বিদারক চীৎকার করে বল্তেন 'এ দেখ আমার গ্নীতি 
ছর্দিন খেতে পায় নাই, পথের ধারে পড়ে আছে ।” আমি পাপিনী চোখে 
আঁচল দিয়ে কীদ্তাম। সে স্ময় যদি একবার আস্তিস্‌ বাবা তা হলে 
তিনি স্থথে আখি মুদূতে পার্তেন।” এই বলিয়! তিনি উচ্চকঠে কাদিতে 
লাগিলেন। | | 

এই করুণ কাহিনী শুনিয়া সুনীতির চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু প্রবাহিত হইল । খুড়ীমার পায়ের ধুলো লইয়া সে শয্যার একপাশে 
বাসল। খুড়ীমা কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে স্থনীতি জিজ্ঞাসা রিল, “আপনার 
কি অন্থথ করেছে খুড়ীমা ? অনুকূল দাদা! কোথায়? খুকীর কোথায় 
বিয়ে হয়েছে? সে কি এখন শ্বশুর বাড়ীতে ?? 

খুড়ীমা বলিলেন, “ছৃতিন মাস থেকে অন্বলের অন্ুুথে কষ্ট পাচ্ছি। 
মাঝখানে অন্ুখ এত বেড়েছিল যে দিনরাত চোখের পাতা বন্ধ করতে 
পারতাম না। অন্ধকূলটা কুলাঙ্গার হয়েছে--আমার পেটে ভাল ছেলে 
কি করে হবে? এই যে আমার এত অন্থথ সে একদিন জিজ্ঞাসাও 
করে না “মা! কেমন আছ? কাজ কর্ম কিছুই করে না। ভাত খেয়ে 
বেরিয়ে যায় আর সেই শেষরান্রে বাড়ী ফেরে। আহা আমার বৌমার 
সোণার শরীর শুকিয়ে যাচ্চে। এমন লক্ষ্মীর মত বউ এমন কুলাঙ্গারের 
হাতে পড়েছে ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


প্থুকীর শ্বশুরবাড়ী বেশী দূরে নয়। সে একরকম তাল আছে । 
তুমি কোথায় বিয়ে করেছ বাবা ?” 

সুনীতি বলিল, “কলিকাতায় ।* 

থুড়ীমা।। আমরা একবার খবরও পেলাম না বাবা ? 

গুরুতর ত্রুটি হইয়া গিয়াছে, সুনীতি লজ্জায় মাটির দিকে তাকাইয়। 
বহিল। 

খুড়ীমা। বৌমা কলিকাতায় আছেন? 

স্ুনীতি। আমার সঙ্গে এসেছে । আমরা নৌকায় আসিয়াছি। সে 
নৌকাতে আছে। 

খুড়ীমা। এতক্ষণ বল্‌্তে নাই বাবা? তাকে শীঘ্র গাড়ী করিয়। 
নিয়ে এস। 

অল্লক্ষণ পরে স্থুনীতি মৃন্মপ্ীকে আনিতে গেল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সই টকিকা কিক 

অভ্ভথন্না 
সুনীতি গাত়ী করিয়া মুন্সয়ীকে লইয়। আমিল। দ্বারের নিকট গাড়ী 
থামিতেই অনুকূলের স্ত্রী ঘোমট। টানিয়া দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
সুনীতি গাড়ী হইতে নামিয়া সরিয়া দীড়াইল। অন্ুকূলের স্ত্রী মৃন্ময়ীকে 
নামাইয়। বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে আদি মৃন্ময়ী অন্থুকূলের 


১২৪ স্থণীতি। 


তীর দ্রিকে চাহিয়া দেখিল। রমণীর হাতে একটা প্রদীপ ছিব্না। 
পরিধানে মলিন বসন। আঁতিশয় কৃশ। মুখখানি খুব সুন্দর, কিন্ত 
বিষাদ মাথান, যেন অনেকদিন গ্খের মুখ দেখে নাই। এই অপ্চরিচিত 
রমণীকে দেখিয়! মুন্মযীর হৃদয় করণায় ভরিয়া গেল। এই অল্প বয়নে 
না! জানি ইহাকে কত কষ্ট সহা করিতে হইয়াছে। 

রমণী 'কহিল “এস আগে মাকে প্রণাম করিবে চল।৮ এই 
বলিয়া মৃন্ময়ীকে শাশুড়ীর ঘরে লইয়া! গেল। বিনোদিনী কহিলেন, 
“আলোট। ভাল করিয়া ধর ত বৌমা, আমি মুখখানি দেখি।” এই বলিয়া 
তিনি ঘোমটা সরাইয়া আদর করিয়া চিবুক ধারয়া বলিলেন, “আহা 
সাক্ষাৎ মা ভগবতী।” তাহার পর পুক্রবধূকে বলিলেন, “তোমার ঘরে 
'নিয়ে চল বৌমা । কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন |” 

সুনীতি গাড়ী বিদায় করিয়া! তাহার খুডীমার ঘরে গিয়া বদিল। 
অনুকূলের স্ত্রী ( ইনার নাম সাবিত্রী বালা ) জণখাবার নাজাইয়া, রাখিয়া 
শাশুড়ীর নিকটে গির মৃদৃম্বরে বলিল, “মা জলখাবার (দওয়া হইয়াছে ।” 

বিনোদিনী সুনীতিকে বলিল, “ওঠ বাবা, একটু জলথাবার থেয়ে 
এস।” 

স্থনীতি কহিল, “এখন আর কিছু খাব না খুড়ীমা। একেবারে রাত্রে 
খাইয়৷ শুইব।” 

বিনোদিনী কহিলেন, তাও কি হয় বাবা? বৌম। খাবার দ্রির়েচেন। 
একটু যাহোক খেয়ে এন। না হ'লে তার মনে কষ্ট হইবে।” 

অতঃপর শ্ুনীতি খাবার খাইতে বসিল। সুনীতির থাওয় হইলে 
সাবিত্রী মুন্ম্ীকেও খাওয়াইল। ম্থনীতি তাহার খুড়ীমার নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিল। সাধিত্রী বন্ধনশালার় গেল। মৃন্ময়ী তাহাকে 
সাহায্য করিতে লাগিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


সাবিত্রীর কর্মতৎ্পরতা দেখিয়! মুন্ময়ী চমতকুৃত হইল। দেখিতে 
দেখিতে নানা (বধ বাঞ্জীন প্রস্তত হইল। মৃন্ময়ীকে বিশেয় কিছু সাহায্য 
করিতে হল না । তবে মুন্মযীকে সাহাধা করিতে বাগ্র দেখিয়! সাবিত্রী 
মধো মধ তাহাকে বলিল, নূনের বাটাটা দাও ত ভাই, আলুগুলো 
কড়াতে ফেলে দাও । সে সকল কাজ সাবিত্রী নিজেই অনারানে 
' করিতে পারিতন। 

আহার প্রস্তুত হইল। সাবিত্রী আহারের স্থান পরিষ্কার করিয়া 
আমন পাতিল। মুন্যীকে বলিল, “ভাই এক গ্লাস জল দিয়া তুমি তোমার 
বরকে ডেকে আন ।” মুন্য়ী জল দিরা বলিল, পার্দদি উনি খুড়ীমার কাছে 
বসে আছেন আরম কি করে ডাকৃব?” তথন সাখিত্রী ঘোমটা টানিয়া 
তাহার শাশুড়ীর নিকট গিয়া মৃদুম্বরে বলিল, “মা, খাবার যায়গ! 
হয়েছে |” 

বিনাদিনী মুনীতিকে বলিলেন, “তবে বাবা, থেয়ে এল । অনেক 
পথ এসেছ। গরীর ক্লান্ত হয়েছে। শীদ্ শীঘ্র শুয়ে পড়।৮ ম্ুনীতি 
থাইতে বসল । পথশ্রমে ক্ষুধার উদ্রেক বেশী হয়। সাধারণ ব্যঞ্জনগুলি 
অতি জন্দৰ ভাবে রা্ন। হঃয়েছিল। সাবিত্রী পরিবেশন করিতেছে । 
মুন্মরী কাছে দীড়াইয়া আছে। সুনীতি বলিল, এত শরন্দর রান্না কখনও 
সে খায় নাই। বাস্তবিকই তাহার ইহা! মনে হইতোছিল। সাবিত্রী 
মুন্সয়ীকে বলিল “তোমার বর ভাই বড় লঙ্জ দিতে পারেন ।” এই বলিয়া 
সুনীতি যে ব্ঞ্রনের প্রশংসা করিতেছিলেন, মুন্মরীর হাতে তাহাই 
পাঠাইয়া দিল। 

সুনীতির খাওয়া হইল। দুনময়ীও খাইল। সাবিত্রীর শোবার 
ঘরটি বাড়ীর মধো সবচেয়ে ভাল। সাবিত্রী সেই ঘরে সুনীতি ও 
মুন্মপীর জন্ত বিছানা! করিল। ডিবে ভরিয়া পান রাখিল। তাহার 


১২৬ সুনীতি | 


পর মুন্য়ীকে বলিল, পভাই, আজ আর দেরী ক'রে! না, শুইথ্ে 
চল।” 

সুনীতি ও মৃন্ময়ী নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক পার্থ 
আলে! জলিতেছে। বিছানার উপর নুতন আস্তরণ পাতা, পরিষ্কার ধব্ধব, 
করিতেছে । বিছানার ধারে জানাল দিয়া দক্ষিণ পবন ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। বিছানার পাশে স্তূপীকৃত যুঁই বেল ও রঙ্জনীগন্ধার 
মৌরভে ঘরটি আমোদিত হইয়াছে । যাহার স্নেহকোমল হস্ত এই সকল 
সুন্দর দ্রব্য সাজাইয়া রাখিয়াছিল তাহার বার্থ জীবনের কথা মনে করিয়! 
সুনীতি ও মুন্ময়ীর হৃদয় করুণায় ভরিয়া গেল। আজ তাহার! শয়ন 
করিবার পৃর্ব্বে ভগবানকে যখন প্রণাম কর্পিল, তখন সাবিত্রী যেন সুখী 
হয়,_-এই প্রার্থনা তাহাদের আবেগপুর্ণ হৃদয় হইতে বারবার উঁখ 
হইতে লাগিল। 


দবাবিংশ পরিচ্ছেদ 





াল্িজ্রী 


আজ তিন চারি বংসর হইল সাবিত্রীর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের 
পর প্রথম প্রথম সাবিত্রী তাহার স্বামীর আদর যত্ব পাইয়াছিল-_কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রাতেই পাইয়াছিল। অনুকুল সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইত এবং অপর্ধ্যাপ্ত প্রেম সম্তাষণে 
এবং এসেন্স সাবান চির্ুণী প্রভৃতি উপহার দ্রব্যে বালিকা পত্বীর মনোরঞ্জন 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


কথিতে বিধিমত প্রয়াস পাইত। স্বামীর প্রেম যে কি অমূল্য পদার্থ 
তাহা বালিক। সাবিত্রী তখন জানিত ন!। তারপর যৌবনাগমে যখন 
তাহার'দেহলতা উত্ভিন্ন হইয়৷ উঠিল এবং তাহার হৃদয়ে শত শত বাসন! 
মুকুলিত হইল, তখন সে দেখিল, তাহার স্বামী আর তাহাকে চান না। 
বিজন বনভূমিতে বিকশিত পুষ্পের তায় সাবিত্রীর হৃদয়ের প্রেম ও 
সৌন্দর্য বিফল হইল । ন্বামীর সেবায় নিযুক্ত হইয়! তাহ। সার্থক হইতে 
পারিল ন!। শ্বশুর বাড়ীতে সাবিত্রী স্থখ পাইল না, কিন্তু সে তাহার 
কর্তবা ভূলিল না। তাই যখন তাহার শাশুড়ী কঠিন পীড়াতে আক্রান্ত 
হইলেন, এবং অনুকুল মাতার কোনও সেবা করিত না, তখন 
সাবিত্রী সেবার তার সম্পূর্ণ রূপে নিজের উপর তুলিয়া লইল। 
ডাকার আমিক়্া। যে সকল ব্যবস্থা করিতেন, অনুকূল সে সকলে কর্ণপাত 
করিউং না, তাহার মন তখন উচ্ছৃঙ্খল আমোদ প্রমোদের চিন্তাতেই 
মগ্ন চিজ কিন্তু দ্বারের অন্তরাল হইতে সাবিত্রী প্রতি তুচ্ছ কথা 
অত্যন্ত মনোযোগেল্স সহিত শ্রবণ করিত। ছুই তিন দিন অন্তর সাবিত্রীর 
অনেক সাধা সাধনার ফলে যখন অনুকুল তাহার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করিয়া ডাক্তারের কাছে যাইতে স্বীকার পাইত, তখন সাবিত্রী একখণ্ড 
কাগজের উপর বিনোদিনীর পীড়া সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ গুলি সবিস্তারে 
লিখিয়া দিত। বি/নাদিনীর পীড়া যখন অতান্ত বাড়িয়াছিল, তখন সমস্ত 
'দিন রাত্রি বিনোদিনী বিছানায় শুইয়া ছট্‌ ফু করিতেন, সাবিত্রী গরম- 
জলের বোতল করিয়া শাশুড়ীর পেটে তাপ দিত, সারারাত্রি বিনিদ্র নয়নে 
শয্যায় বলিয়া কাটাইয়া দিত; ক্লান্তি বোধ করিত না। বিনোদিনীর 
কঠিন হৃদয় শোক ও পীড়ার যাতনায় কোমল হইয়াছিল, তাহার পর 
অভাগিনী সাবিভ্রীর এই প্রাণপণ যত্ব; তাই বিনোদিনী সাবিত্রীকে 
কখনও রূঢ় কথা বলিতেন না। 


১২৮ স্বনীতি। 


নুনীতি ও মুন্মরীকে দেখিয়াই তাহাদের প্রতি অসীম স্নেহে সাবিত্রীর 
জ্দয় ভরিয়া গেল। এই নবীন দম্পতীর সুখময় প্রেম পূর্ণ জীবন তাহার 
চক্ষে একটী স্বগীন্ন দৃপ্ত বলিয়া বোধ হইল। যাহাদিগকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসা যায়, তাহাদের সুখ বোধ হয় নিজের স্ুথ অপেক্গা 
বেশী ভাল লাগে। তাই সাবিত্রী তাহাদের শুইবার জন্ত নিজের শয়ন 
ঘরটি নির্বাচিত করিয়াছিল এবং স্বহস্তে সকল উপকরণ ম্ুসজ্জিত . 
করিয়াছিল। উহ্বারা উভয়ে শুইতে গেলে সাবিত্রী তাহার শাশুড়ীর 
তস্বাবধান করিল। তিনি পথা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইবার ঘুমাইবেন। 
তিনি সাবিত্রীকে বলিলেন, “আমার আর কিছু দরকার নাই মা। আমি 
এখন ঘুমাইব। তুমি এবারে খাওয়া দাওয়া করে নাও” সাবিত্রী 
দাসীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া নিজে আহার সমাধা করিল। তাহার পির 
বারাগ্ডায় মাছুর পাতিয়া শয়ন করিল। সারাদিন পরিশ্রমের পন এই 
তাহার বিশ্রাম । ? 
সাবিত্রী ঘখন শ্বশুর ঘর করিতে আলিয়াছিল তথন শ্াহার মা তাহার 
সঙ্গে একটি কন্তিবামের রামায়ণ দিয়াছিলেন। তাহার! পল্লীগ্রামে থাকেন, 
সেখানে বহির দোকান নাই। দেবরকে সহরে পাঠাইয়। তিনি অনেক 
কষ্টে বইথানি আনাইয়া ছিলেন। বইথানি সাবিত্রীর বড় আদরের জিনিষ 
ছিল, কারণ ইহা তাহার ছঃথ পূর্ণ জীবনের একমাত্র সান্ত্বনার স্থল এবং, 
ইহার সহিত তাহার পরলোকগত জননীর পুণ্যময় স্বৃতি বিজড়িত ছিল। 
অনেক দিন তাহার পড়িবার সময় হয় নাই, শাশুড়ীর অন্থখের সমর 
সারের কাজই করিয়া উঠিতে পারিত না, কোনও কোনও দিন সমস্ত 
দিনে মুখে জলও দেওয়া হইত না. আজ একটু অবসর হইয়াছে। 
তোরঙ্গের মধ্য হইতে সাবিত্রী বইখানি বাহির করিয়া আনিল। বই- 
থানির উপরে মার্জেল কাগজের মলাট স্থানে স্থান ছিড়িয়া গিয়াছিল। 
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পঠতাগুপি ময়ল! হুইয়াছিল। অনুকুল একদিন রাগ করিয়া কয়েকটা 
পাতা ছিড়িয়া দিয়াছিল, কীদিয়৷ কাটিয়া সাবিত্রী তাহার জুদ্ধ স্বামীর 
হাত ছইতে বইখানি কোনও ক্রমে উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার পর বনু 
বন্ধে ছিন্ন স্থান গুলি আঠা দিয়া জুড়িয়া রাখিয়াছিল। সেই পুরাতন 
ছিন্ন বইথানি লইয়া সাবিত্রী মাছুরের উপর শয়ন করিল। 

বইখানি বুকের উপর বাখিতেই সাবিক্রীর মনে তাহার মায়ের কথা 
জাগিয়া উঠিল। উপধুপরি চারিটি ছেলে হইবার পর সাবিত্রীর জন্ম 
হয়, তাই সেমায়ের বড় আদরের মেয়ে ছিল। তাহার স্বগীয়া জননীর 
কোমল ও স্লেহময় হৃদয় হইতে অজস্্ধারায় যে স্গেহ প্রবাহিত হইত, 
তাহা স্মরণ করিয়া সাবিত্রীর হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। হায় আজ 
তার মা কোথায়? সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল ন! যে তাহার মা আজ 
পুণাস্ুলে স্বর্গারূঢা, কিন্তু স্বর্মে থাকিয়াও সাবিত্রীর দুঃখের কথা 
ভাবিযীং নিশ্চয়ই তিনি দিন রাত্রি কাদিতেছেন, পৃথিবীতে থাকিতে 
যেমন কীাদিতেন* সেই রকম। বড় আশা করিয়া তিনি আদরিণী 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তীহারা পল্লীবাসী দরিদ্র লোক 
ছলেন, সাবিত্রী সহরে বড় ঘরে পড়িরাছে বলিয়া তাহার মাতু-হৃদয় 
আনন্দে অধীর হইরাছিল। প্রথম প্রথম অনুকুলও সাবিশ্রীকে আদর 
করিত। তখন আর তাহার সুখের মীম ছিল না। সাবিত্রী যখন 
থশুর ঘর করিতে গেল, তাহার কিছু দিন পরে তিনি একদিন লোক মুখে 
মনুকূলের দুশ্চরিত্র এবং সাবিত্রীর প্রতি ছুর্বাবহারের কথা শুনিলেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ছেলেকে সংবাদ লইতে পাঠাইলেন। ছেলে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, যাহ শুন1 গিয়াছিল তাহ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । সাবিত্রীর 
মাতার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি আহার নিদ্রা বন্ধ করিলেন । 
“লাকের পর লোক পাঠাইয়া অনেক কষ্টে মেয়েকে আনিলেন। হায় 

৯ 
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মেয়ের সোণার রূপ কালি হইয়া গিয়াছে । সাবিত্রীর বাপ মা ভাইবা 
সকলে প্রাণপণে তাহাকে সখী করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সাবিত্রী 
বেশী দিন পিত্রালয়ে রহিল না। শ্বশুরধরে ফিরিয়া যাইবে থলিয়া 
বায়না ধরিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে শ্বশুরঘরে পাঠান 
হইল। সেখানে আসিয়া সাবিত্রী সংবাদ পাইল যে তাহার মাতার পীড়া 
হইয়াছে । যখন শুনিল যে তাহার অবস্থা বড় খারাপ তখন দেখিতে 
গেল, কিন্তু গিয়া আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। সাবিত্রী 
বুঝিল তাহার জন্তই কীদিয়া কাদিয়া তাহার মাতার শরীর ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ রাত্রি। বাড়ীতে সকলে নি্রিত। রামায়ণ থানি বুকের 
উপর রাখিয়া এক! বারাগায় শুইয়া শুইয়া সাবিত্রী এই সকল ক 
ভাবিতেছিল। ছুই জীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রুবারি প্রবাহিত হইতেছিল। 
কিছুক্ষণ কীদিয়া তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইল। একটা দীর্ঘ ৭ঃশ্বা 
ফেলিয়া সে বইখানি খুলিল। প্রদীপ ম্ান হইয়! গ্রিয়াছিল। তাহ! 
শিয়রের নিকট আনিয়৷ একটু উজ্জল করিয়া দিল। তাহার পর 
পড়িতে লাগিল। 

অশোক বনে সীতা বসিয়। আছেন। চারিদিকে চেড়ীগণ তর্জন 
করিতেছে । রাবণ আসিয়া অনেক ভয় দেখাইতেছে। সীতা নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। হায় আজ সেই নব দূর্বাদল-শ্ঠাম 
জগতে অদ্বিতীয় বীর শ্রারামচন্ত্র কোথায়? তাহার প্রিয়তম! পত্বীর 
গ্রতি রাক্ষসের! এই মকল দুর্ধাক্য গ্রয়োগ করিতেছে, তিনি জানিতেছেন 
না। তিনি জানেনই না সীতা কোথায়। জানিলেও এই সমুদ্র-বেষ্টিত, 
পরিখ! ও ছূর্গ দ্বারা সুরক্ষিত অগণিত সেনাধুক্ত রাক্ষপুরীতে তিনি 
কি করিয়৷ আদিবেন? আর কি জীবনে স্বামীর সেই প্রিয়-দর্শন আকৃতি 
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দেখিতে পাইবেন? জনক-নন্দিনীর এই দুঃখ কাহিনী পড়িতে পড়িতে 
সাবিত্রী নিজের হুঃখ ভূলিল। 

তাহার পর নির্বাসন কাহিনী পড়িল। নগরবাসিগণ নিন্দা করি- 
য়াছে, তাই প্রজারগ্রক শ্রীরামচন্ত্র সীতা দেবীকে ত্যাগ করিলেন। বিদায় 
দিবার সময় একবার দেখাও দিলেন না। ছুষ্ট লোকের অপবাদে নির- 
পরাধিনীকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন। ইহা কি সেই স্তায়ের 
অবতার করুণ-হৃদয় মহাপুরুষের উচিত হইল? কিন্তু পরক্ষণেই সীতা 
আপনাকে সংশোধন করিয়া লইলেন। মনে মনেও তাহার স্বামীকে দোষ 
দেওয়া হইতেছে, ইহা খুব অন্তায়। সীতা দেবী ভাবিতেছেন যে তাহার 
এই ছুঃখ জন্মান্তরীণু পাপের ফল, তাহার জন্ত স্বামীকে দায়ী করা উচিত 
নহো'ঘবাীকির তপোবনে আসিয়া সীতা দেবী দীন হৃদয়ে ও মলিন বসনে 
স্বামীর ভিত্তায় দিবদ যাপন করিতে লাগিলেন । 

রর নিজের অদৃষ্ট ? সাবিত্রী কখনও স্বামীর আদর 
পাইল না। তাহাক্ জীবনের এমন কোনও অংশ নাই, যাহার মধুর চিত্র 
স্মরণ করিয়া সাবিত্রী সুখী হইতে পারে। তাহার অতীত ও ভবিষ্যুৎ 
দুই-ই শ্তামল তরুলতা বজ্জিত মরুপ্রান্তরের স্তায় শুফ ও কষ্টদায়ক 
তাহার উপর, সকলের চেয়ে বেণী কষ্ট, লৌকে তাহার স্বামীর নিন্দা করে। 
এমন অনেক নির্বোধ প্রতিবাসিনী আসেন, বাহার! সাবিত্রীর নিকট 
তাহার স্বামীর নিন্দা করাই সমবেদন! দেখাইবার উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া 
বিবেচনা করেন। এই প্রকার সহান্থভূতি প্রথম প্রথম সাবিত্রীর অসহ্‌ 
বোধ হইত। এখন সহিয়া গিয়াছে । সময়ে সকলই সহিয়া যায়। 

বাহিরে জ্যোত্শ্নালোকে পৃথিবী প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল। তরুলতা 
বিজন প্রান্তর ও নিস্তব্ধ লোকালয় গুলি সে জ্যোৎস্না মাথিয়া উৎসবের 
বেশে সাজিয়াছিল। জানালার মধ্য দিয়! চন্ত্রালোক ও দক্ষিণ সমীর 
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ঘরে প্রবেশ করিয়া বাহিরের এই উৎসবের সংবাদ বহন করিয়া 'আনিতে- 
ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর হৃদয়ে এ সংবাদ পৌ ছিল না। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর প্রায় অতীত হইয়াছে । বাহিরে দরজায় ধাকা 
পড়িল। সাবত্রী বুঝিল, তাহার স্বামী ফিরিলেন। দরজার পাশে» 
শুইয়াছিল, সে দরজা খুলিয়া দিল। টণতে টলিতে অন্নুকুল প্রবেশ 
করিল। সে নিজের ঘরের দিকে বাইতেছিল, সাবিত্রী বলিল, “ওদিকে 
যাইও না”। অনুকুল ফিরিয়া দীড়াইল, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, অর্ধ'নমীলিত, 
জিজ্ঞাসা করিল), “কেন যাইব না ?” 

সা। “ওথরে তোমার ছোট ভাই ও ভাজ শুইয়াছেন। 

অ। আমার ভাই? 

সা। জ্যাঠা ম'শায়ের ছেলে, যিনি ছেলে বেলায় এখানে থাকি/তন | 

অনুকুল চেষ্ট করিয়া মন স্থির করিল। বলিল “কে? সুনীতি?" 

সা। হ্যা। 

অনুকূল ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল। “কে তাহাকে আমার ঘরে 
শুইতে দিল? আরও ত ঘর রহিগাছে। আনার ঘরে না শুইলেই 
নয় ?” | 

সারিত্রী বলিল, "আমারই দোষ আমি এ ঘর ভাল বলিয়া সেখানে 
উহাদের বিছানা করিয়! দিয়াছি।” 

অনুকূল বলিল, “আমি উহাদিগকে তুলিয়া দিব। উহারা গ্রোয়ালের 
পাঁশের ঘরে গিয়া শো”ক্‌। আমার ঘর দখল করিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই।» 

এই বলিয়া! সে নির্দিষ্ট ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সাবিত্রী ছুটিয়া 
গিয়া কুদ্ধ স্বামীর সম্ুখে জান্ু পাতিয়া উপবেশন করিল, বলিল, “আমাকে 
ক্ষমা কর, এত রাত্রে আর এমন কেলেঙ্কারী করিও না। আমি 
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তা হলে লজ্জার মুখ দ্রেখাইতে পারিব না। ভোর হইতে 
আর বেশী দেরী নাই। পাশের ঘরে বিছান! করিয়া রাখিয়াছি, 
শুইবে ইল ।” 

সাবিত্রীর ব্যাকুলা৷ দেখিয়া অনুকূলের মন একটু কোমল হইল। 
সে সাবিত্রীর হাত ধরিয়া! তুলির! বলিল, “আচ্ছা আজ তোমার কথা 
রাখিব ।” 

সাবিত্রী নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল। সে স্বামীকে নিদ্দি ঘরে লইয়া 
গিয়া শোয়াইল। অনুকুল তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। অন্নকাল মধ্যে 
সাবিত্রীও নিদ্রাভিভূত হইল। তখন শুক্ুপক্ষের চন্দ্র পশ্চিম গগনে 
অস্ত যাইতেছিল। মনে হইতেছিল প্রকৃতি এতক্ষণ নীরব উৎসে 
ঘুত ছিল। এইবার ঘুমাইয়া পড়িতেছে। 






স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয্ সাবিত্রী পূজার ঘরে প্রবেশ করিল। পুজ! 
সমাপ্ত করিয়। যথন বাহির হইল শথন ঝি বাসন মাজিতে'ছল, আর 
কেহুই উঠে নাই। সাবিত্রী তরকারির ঝুড়ি লইয়া তরকারি কুটিতে 
বনিল। 
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মূন্মক্ীর শরীর পথশ্রমে কাতর ছ্বিল। কোমল শষা! এবং হৃদয়- 
সনিগ্চকারী দক্ষিণ সমীরণের প্রভাবে সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম তাঙ্গিল, দেখিল বেল! হইয়াছে। 
একটু লঙ্জিত হইয়া সে বাহিরে আদিল। সাবিত্রী তরকারি কু্টিত- 
ছিল। সে মধুর হাস্তে মৃন্মরীকে অভার্থনা করিয়! জিজ্ঞাসা ররিল, 
“আমাদের ভাল বিছানা নাই, তোমাদের ঘুমাইবার অনুরর্ধা হয় 
নাই ত?” 

মুন্ময়ী বলিল, ণ্না দিদি, দেখিতেছ না কত বেলা পর্য্যস্ত 
ঘুমাইতেছিলাম ?” 

উভয়ে বসিয়া! গল্প করিতে লাগিল। একটু পরে অনুকূলের মা 
উঠিলেন। সাবিত্রী তাহার নিকটে গেল। তাহার কাজ হইয়া গেলে 
সাবিত্রী রানা ঘরে গেল। মুন্স্সীও নিকটে গিয়া তাহার সাহায্য ও. 
গল্প করিতে লাগিল। 

নুনীতি সকালে খুড়ীমার ঘরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, এখুড়ীমা, 
কেমন আছেন ?” তিনি বলিলেন, “ভাল আছি বাবা । অনেকদিন 
পরে কাল বেশ ঘুম হয়েছিল। তুমি হাত মুখ ধুয়ে থাবার থেয়ে এন। 
ও বৌমা--নুনীতির খাবার জায়গা ক'রে দাও ত।” 
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স্থনীতি খাবার জায়গা দেখিয়া বলিল, প্অন্ুকূল দাদা কোথায়? 
তাহার সঙ্গে খাবার থাব।” ৃ 

সীবিত্রী মৃন্মপীকে বলিল, প্তাহার এখন অনেক দেরী আছে। 
তুমি ওঁকে থাবার খেতে বল।” 

অতঃপর খুড়ীম! ও সাবিত্রীর নির্কস্কাতিশয় দেখিয়া স্থুনীতি খাবার 
থাইল। খাবার থাইয়া নদীতীরে গেল। নৌকাতে যে 'সকল জিনিষ 
ছিল তাহা গাড়ীতে তুলিয়া নৌক বিদায় করিয়া দিল। নীতির 
সঙ্গে কলিকাতা হইতে যে লোক আসিয়াছিল তাহাদিগকে রেলে করিয়া 
কলিকাতা পাঠাইয়৷ দিল। এই সব বন্দোবস্ত করিয়া সুনীতি কাকার 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। অনুকূল সেই মাত্র ঘুম হইতে উঠিতেছে। 
সুদীর্ঘ নিদ্রার পর তাহার নেশা অনেকটা কাটিয়া! গিয়াছিল। তাই 





থাকিবে তাহা এ্ভাবিয়া সাবিত্রীর হৃদয় শঙ্কিত হইয়াছিল। স্ুনীতির 
সহিত প্রদন্নমুখে কথা বলিতে দেখিয়া সাবিত্রী নিশ্চিন্ত হইল । 

স্থনীতি বলিল, “অনুকুল দাদা, কাল রাত্রে তোমার বাড়ী ফিরিতে 
বড় দেরী হইয়াছিল, না? আমরা যখন শুইতে গেলাম, তুমি ত 
তখনও ফের নাই ।” 

অন্থকুল ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “হ্যা ভাই কাঁল একটা 
নেমন্তন্ন ছিল। তাই রাত হয়ে গেছল।” 

সুনীতি বলিল, “আজ ত আর নেমন্তন্ন নাই ?” 

অনুকূল একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “আজও একট-- ছিল। 
তা, তুমি যখন এসেছ-_-আজ কি কর্ব ভেবে উঠতে পার্চি না।” 

নীতি গম্ভীর ভাবে বলিল, “ন! অনুকূল দাদা, রোজ রোজ তোমার 
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নেমন্তন্ন খাওয়৷ চল্বে না। আমি যে ক'টাদিন আছি, তোমাঁটেক 
সন্ধাবেলা আমার সঙ্গেই বাড়ী ফিরতে হবে। খুড়ীমার কাছে সবাই 
এক সঙ্গে বসে গল্প করা যাবে। কতদিন এক সঙ্গে গন্প কয়া হয় 
নাই বল দেখি?” 

বাল্যকালের কথা মনে হইলে সকলেরই হৃদয় একটু কোমল হয়। 
স্থনীতির কথা' শুনিয়া এত যে ছূর্বৃত্ত অনুকূল তাহার মনও বালাস্থৃতি 
প্রভাবে কিছু কোমল হইল । বুঝি তাহার মনে হইল, কই এই নিঘ্নত 
পাপাচরণ করিয়া মনের ত শান্তি পাওস্া যাইতেছে না। বাল্যকালে 
যখন হৃদয় এরূপ পাপে পূর্ণ হয় নাই, তখন বোধ হয় মনের শান্তি কিছু 
ছিল। আর মনে পড়িল তাহার পিতার ধীর শান্ত মুর্তিথানি। এক 
মুহূর্তের জন্য অন্ুকুলের চক্ষুঃপ্রান্তে কি যেন চক্‌ চক্‌ কর্ড 
উঠিল। অনুকূল বলিল, “আচ্ছা তাই হবে ভাই। আজ /দার 
নেমন্তন্ন যাব না।” 

বাস্তবিকই সুনীতি যে কয়দিন ছিল, অনুকুল শ্লীপ্র শীঘ্র বাড়ী 
ফিরিত। বৈকালে বেড়াইতে যাইবার সময় সুনীতি অন্ুকুলের সঙ্গে 
যাইবে বলিয়া জিদ করিত। অগত্যা অন্নকুল তাহার ইচ্ছা! ও প্রবৃত্তি 
অনুরূপ সকল স্থানে যাইতে পারিত না। তথাপি কোনও কোনও 
দিন অনুকুল স্থনীতিকে একটু বসিতে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্ চলিয়া 
বাইত, বলিত, “বিশেষ প্রয়োজন আছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া 
আদিব।” আধ ঘণ্ট। বলিয়া ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা পরে ফিরিত। 
অনুকূলের জড়িত কণ্ঠস্বর এবং আরক্কিম চক্ষু দেখিয়৷ সুনীতির কিছু 
বুঝিতে বাকী থাকিত না। কোনও কোনও দিন পরিফষার মদের গন্ধ 
পাওয়া যাইত। কোনও দিন বা অনুকুলের কোনও বন্ধুর সঙ্গে 
তাহাদের পথে দেখা হইত। ম্থণীতি সঙ্গে আছে বলিয়! অনুকূল 
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ইসিতে তাহার বন্ধুদিগকে টুপ করিতে বলিত। কিন্তু অনুকূলের 
সস্কোচ উপেক্ষা করিয়া তাহারা কুৎসিত কথা বলিত। এই সকল 
সত্বেও নীতির মনে দ্বণা বা বিরক্তির উদয় হইল ন!। মুনীতি মনের 
ভিতর দেখিত যেন সাবিত্রীর বিষপ্ন মুখখানি করণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। “আমার স্বামীকে কুসংসর্স হইতে রক্ষা কর» এই 
অনুনয় যেন নীরব ভাষায় প্রকাশ হইতেছিল। তাহাঁর স্বামীর 
জন্য এই সামান্য কষ্ট স্বীকার করাতেই যেন তাহার হৃদয় কুতজ্ঞতাঁয় 
পরিপূর্ণ । স্থনীতি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, অন্কুলকে সংশোধন 
করিতে সে বথাদাধ্য চেষ্টা করিবে। সে ভাবিত হায় মান্নুষের সাধ্য 
কত কম? 

একদিন অন্থকুল স্নীতির সহিত বেড়াইতে গিয়া তাহাকে বসিতে 
ভলিয়। গেল। ন্ুনীতি বসিয়া বসিয়। প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
পশ্চিম গগনে করেকখণ্ড মেঘের পশ্চাতে স্র্যদেব তাহার 
রহস্তময় আবাসে ক্প্রস্থান করিতেছিলেন। সগ্ঃপ্রাপ্ত আঘাত চিহ্কের 
হ্যায় সেই স্থানটি উজ্জ্রল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া দীপ্তি পাইতেছিল। 
নীল আকাশের উপর বিক্ষিপ্ত মেঘখণ্ড গুলি লাল সোগালি প্রড়ৃতি 
নান! বর্ণে শোভিত হইয়াছে । মেঘের প্রান্তগুলি উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া মূলাবান কাপড়ের পাড়ের মত সুন্দর দেখাইতেছে। এক- 
স্থানে মেঘগুলি অনংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত-কে যেন সোণার 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিয়াছে । মেঘের অন্তরালের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
সৌরকিরণরেখা সমস্ত আকাশ অতিক্রম করিয়! পুনরায় পূর্ববাকাশ 
প্রান্তে মিলিত হইয়াছিল । দেখিতে দেখিতে মেঘের বর্ণগুলি ম্লান 
হইয়] যাইতে লাগিল। আকাশের নীলিমা ক্রমে মলিন ধুসরে পরিণত 
হইল। দূরের বৃক্ষরাজির উপর অন্ধকার নামিয়া আদিল, সেই 
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অল্পকারের মধ্যে যেন ছুঃখ ও বিষাদ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। দ্রিগন্ত 
বিস্তৃত প্রান্তরগুলি কি এক শূন্যতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আকাশময় 
একে একে নক্ষত্র গুলি ফুটিয়৷ উঠিল_-কে যেন আকাশময়্ হ্বীরকচুর্ণ 
ছড়াইয়৷ দিল। সম্মুখে বুক্ষরাজির মধ্যে ছুই একটী আলোক লোকালয় 
নির্দেশ করিতে লাগিল। পশ্চাতে নগরের আলোকমাল1 শোভা 
পাইতে লাগিল । | | 

রাত্রি হইল, তথাপি অনুকূল ফিরিল না। অতঃপর স্থনীতি 
ছুঃখিত মনে বাড়ী ফিরিল। 

সুনীতি গৃহে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী তখন রন্ধনগৃহে। জুতার 
শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া চাহিল। ন্ুনীতি দেখিল, তাহাকে একা! 
ফিরিতে দেখিয়া সাবিত্রীর মুখমণ্ডল বিষ হইল, যেন জ্যোৎস্থা 
প্রকৃতির উপরে হঠাৎ একথণ্ড মেঘ আসিয়া সমস্ত চন্দ্রালোক/ 
করিয়া দিল। /. 

সকলের আহার শেষ হইল। তথাপি অনুকুল ফিরিল ন1। 
অনুকূল কখন ফিরিয়া আসে তাহা জানিবার জন্য সুনীতি অনেকক্ষণ 
জাগিয়া রহিল। রাত্রি ছুইট! বাজিয়া গেল তথাপি অন্তকূল আদিল না। 
তাহার পর সুনীতি ঘুমাইয়৷ পড়িল। | 
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গল্লিভ্রা 


কয়দিন ধরিয়া অন্ুকূলকে তাহার মা বলিতেছিল, প্যা না, মতিকে 
বশুরবাড়ী থেকে নিয়ে আর, সুনীতি দেখিতে চাহিতেছে।” অনুকুল 
আজ নয় কাল, এই ভাবে দেরী করিতেছিল। অবশেষে একদিন 
বাঁচতে প্রস্তত হইল। সুনীতি বাজার হইতে ভাল মিষ্টানাদি কিনিয়! 
আশ্লি। অনুকূল বাবু সাজিয়া ভগ্রীর শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। 

অখ্রাহে সুনীতি খুড়ীমার ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল এমন 
সময় মেয়ে কেঞ্লে করিয়া একটা যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
অন্থকুলের মায়ের ও মুনীতির পায়ের ধুল! লইয়া একটু হাসিয়া 
সুনীতির দিকে চাহিয়! বলিল, “এত দিন পরে সুনীতি দাদার আমা- 
দিগকে মনে পড়েছে ।» 

নুনীতি বলিল, “খুকী যে মস্ত বড় হয়ে গেছিন্। তোর মেয়ে 
কতদিনের হইল? কি নাম রেখেছিম্‌?” | 

মতিমালা বলিল, “আমার মেয়ের বয়স দেড় বছর হইল। ওর 
নাম মৃণালিনী ।* 

নুনীতি হাত বাড়াইয়। বলিল, “এস গো মৃণালিনী, আমার কোলে 


এস। ” 
মেয়ে মায়ের পিঠে মুখ লুকাইল। মতিমালা তাহাকে বলিল, 


১৪০ সুনীতি । 
প্বা না। মামার কাছে যাবি না?” কিন্তু মেয়ে কিছুতেই আসে ন!। 
স্থনীতি তাহাকে জোর করিয়া কোলে লইতেই সে কীদিয়া উঠিল। 
অগত্যা সুনীতি তাহাকে ফিরাইর়া দিল। 

বিনোদিনী মেয়েকে তাহার শ্বশুর বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন। 
কিছুক্ষণ, পরে মতিমালা! বলিল, “যাই বউদ্দিদির সঙ্গে ভাব করি 
গে। আমরা পাড়ায় মেয়ে। বউদ্িদি কি আমাদের সঙ্গে কথা 
বলিবে ?” 

মতির মা বলিল, “বৌম। খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তোর কথ, তোর শ্বশুর 
বাড়ীর কথা প্রায় আমাকে জিজ্ঞাসা করে। তোকে দেখলে নিশ্চয় 
খুব গুলী হবে।” 

মতি উঠিয়া গেল। “অনুকুল দাদা কোথায় দেখি” বলিয়া স্ুনীর্ভিও 
বাহিরে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বেড়াইতে অনুকূল স্থশীতি্কে/ বালল 
“তুমি বোস। আমি এখনই আদিব।” স্ুনীতির কিছু দিনের আগের 
ঘটনা মনে পড়িল। সে অন্ুকুলের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 'আর অন্ুকুলকে' ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিবে 
না। অনুকুল চলিয়া! গেলে সুনীতি কিছু দূরে থাকিয়া অনুকুলের 
অন্নসরণ করিল। অনুকূল দ্রুতপদে চলিতেছিল, যেন তাহার নির্দ্ 
সময় অতিক্রান্ত হইয়া যাইতেছে । স্বনীতিকে ও দ্রতপদে চলিতে 
হইল। 

অনুকূল নগরে প্রবেশ করিল। নগরের মধ্যে বাজার । পথ সঙ্ধীর্ণ। 
ছুই পাশে মনোহারি দোকান কাপড়ের দোকান থাবারের দোকান। 
কেনা বেচা চলিতেছে । পথে লোকের ভিড়। দরে থাকিলে অন্ুকূলকে 
লক্ষ্য করিয়! রাখা কঠিন হইবে, তাই সুনীতি খুব কাছে কাছে ষাইতে- 
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ছিল। একট! দোকানের ধার দিয়! একট! অন্ধকার গলি, তাহাতে যে 
বিশেষ লোকচলাচল হয় তাহা মনে হইল না। অনুকূল তাহার মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। অগত্যা সুনীতিকেও যাইতে হইল। গলির দুই পাশে 
ন্দমা, অতিশয় দুর্গন্ধ। খুব অন্ধকার বলিয়া স্থুনীতি ভরসা করিয়া 
চলিল, নঠিলে সে অন্ুকুলের এত কাছে আরদয়াছে যে তাহার সজোর 
নিঃশ্বাসও শুনিতে পাইতেছিল। একটু যাইয়া অনুষ্ঠীল থামিল। 
পার্খের দরজায় করাঘাত করিল। শব শুনিয়া সুনীতি বুঝিল করাঘাত 
সঙ্কেত পূর্ণ। তিনবার সেই প্রকারের করাঘাত করিবার পর দরজ। 
উন্ক্ত হইল, তখন অনুকুল ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে যাইবে 
কিনা এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সুনীতি গলি দিয়া ফিরিতেছিল এমন. 
সয় একজন লোক দ্রুতপদে তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়। গলি হইতে 
নিন হইল। লোকটি রা আলোর নীচে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে 

বাণী, [ৃহির করিয়া বাজাইল। তখন তিন চারটি লোক তাহার নিকট 

উপাস্থত হইলৎ চি বশতঃ সুনীতি এ লোকের নিকটে যাইতে- 
ছিল। সুনীতি যখন তাহাদের ধার দিয়া চলিয়া যাইতেছে এমন সময় 
শুনিল যে সঙ্কেতকারী লোক অন্ুচরদিগকে বলিতেছে, "জুয়ার আড্ডার 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । রামসিং, তুমি থানা হইতে ১২ জন কনষ্টেবল আন 
আমরা এখানে পাহারা দিতেছি শীঘ্ব ফিরিয়া আসিবে।” সুনীতি বুঝিল 
যে ইহারা পুলিশের কর্মচারী, আড্ডার লোকদ্দিগকে ধরা ইহাদের 
উদ্দেষ্ত। অনুকুলকে এই সময়ে আড্ডা হইতে বাহিরে আনিতে না 
পারিলে তাহাকেও হয় ত ধরা পড়িতে হইবে। সুনীতি আড্ডা ঘরে 
ফিরিয়া গেল এবং পূর্বশ্রুতি অনুসারে দ্বারের উপর সন্কেত পূর্ণ করাঘাত 
করিল। একটু পরে দরজা খোলা হইল। সুনীতি ভিতরে প্রবেশ 
করিল। একজন দ্রারোয়ান দরজ। খুলিয়াছিল, সে যাহাতে সুনীতিকে 
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ভাল করিয়া দেখিতে না পায় এই জন্য স্থনীতি মুখ ফিরাইয়া শী 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল। সিঁড়ির ধারে 
একটা প্রদীপ জলিতেছিল। প্রায় অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া শ্ুনীতি 
উপরে উঠিল। অদূরে একটি কক্ষ হইতে আলো এবং কোলাহলের 
শব্দ আমিতেছিল। সুনীতি সাহস করিয়া সেই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কয়েকজোড়! তাস লইয়! খেলা চলিতেছিল। চারিদিকে কতকগুলি 
টাকা ছড়ান ছিল। যাহারা খেলিতেছিল না, তাহার! অদূরে বসিয়া 
মদ খাইতেছিল, খেল! দেখিতেছিল এবং মুকুমুহুঃ চীৎকার করিয়া 
খেলোয়াড়দের উৎসাহ বর্ধন করিতেছিপ। অন্থকুল এই দলের মধো 
বসিয়াছিল। সুনীতি যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, অনুকূল প্রথমে ৮ 
দেখিতে পায় নাই। অপর একবাক্তি স্থুনীতির অপরিচিত মৃষ্তি গেঁথিয়া 
মাদকতার ঘোরে জড়িতস্বরে বলিয়া! উঠিল, 

পতুমি কোন্‌ গগনের চাদ ?” 

আর একজন সেই স্থর ধরিয়াই বলিল, "তুমি কোন আকাশের তার! ?" 

এই কবিত্ব পূর্ণ গ্শ্নের প্রবাহে বাধা দিয়া সুনীতি ডাকিল, “অনুকূল 
দাদা”। ইতিপূর্বেই অনুকূল স্ুনীতির দিকে তাকাইয়া ছিল, কিন্তু 
ঠিক করিতে পারে নাই যে এ সুনীতি না অপর কেহ। সুনীতির কণম্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাহার এ সন্দেহ ঘুচাইয়৷ দিল। অতিরিক্ত 
বিন্ময় ও কিয়ৎপরিমাণে লজ্জায় অভিভূত হইয়| সে উঠিয়া স্থনীতির নিকট. 
আদিল। সুনীতি ফিরিয়া চলিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে অনুকূল 
স্থনীতিকে জিজ্ঞাস! করিল, "তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে ?” সুনীতি 
বলিল, “সে কথা পরে হইবে । এখন চুপ করিয়া আমার সঙ্গে আইস। 
সম্মুথে বড় বিপদ।* তাহারা দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইলে পর 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


দারেমান পুনরায় দরজা বন্ধ করিল। গলি ছাড়িয়া তাহারা যখন 
রাস্তায় আমিয়৷ পড়ল তখন স্থনীতি দেখিল তাহার পূর্বদৃষ্ট পুলিশ 
কর্মচারী* কয়েকজন কনষ্টেবল লইয়া গলিতে প্রবেশ করিল। পুলিশের 
লোক দেখিয়া! অনুকূল চঞ্চল হইয়! জিন্ঞাসা করিল, “ইহারা এদিকে 
যাইতেছে কেন?” ম্ুনীতি অন্থকুলের হাত চাঁপিয়া ধরিল। অধিক 
রাত্রে উভয়ে বাড়ী ফিরিন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 





অতুর্ছ্ 


পরদিন মহরে খুব আন্দোলন হইতে লাগিল--একট বড় বদমায়িসদের 
দল ধরা পৃড়িয়াছে। দলেক্প মধ্যে অনেকেই খুন ডাকাতি প্রভৃতি 
অভিযোগের আসামী । কিছুদিন হইতে সহরে এবং নিকটবর্তী গ্রামে 
কয়েকটা ডাকাতি ও খুন হওয়ায় সাধারণের মনে আতঙ্ক হইয়াছিল। 
'পুলিশ প্রমাণ পাইয়াছিল যে প্রায় সবগুলির জন্তই এই দলটি. 
দায়ী । এক্ষণে সাধারণে নিরুদ্ধিগ্র মনে কালযাঁপন করিতে পারিবে। 
কয়েকটি ভদ্রলোকের বাড়ীর যুবক এই দলের সঙ্গে ধর! পড়িয়াছে। 
তাহারা দুশ্চরিত্র বলিয়া সকলে জানিত। কিন্তু তাহার! যে ডাকাতি 
করিত ইহা কেহই সন্দেহ করিত না। 

বিনোদিনীর ভালরূপ চিকিৎমা করাইবার জন্য সুনীতি তাহাকে 


১৪৪ স্থনীতি। 


কলিকাতায় লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল। বিনোদিনী ইহাতে দম্মত 
হইলে, স্নীতি ও বিনোদিনী উভয়েই অন্ুকুলকেও সঙ্গে যাইতে 
বঙগিলেন। অন্ুকুলের 'প্রথমে ইচ্ছা ছিল না। কারণ থে সমস্ত আমোদ 
সে ভালবাদিত, সুনীতভির নিকট থাকিলে সে সকল আমোদে যোগদান 
করিবার সুবিধা হইবে না। কিন্তু এখানে তাহার দলের প্রায় সকণ 
সঙ্গিগণ গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া! কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়াছে, 
কতকটা ইহা। ভাবিয়া, কতকটা সুনীতি ও বিনোদিনীর নির্ধন্ধাতিশয্যে 
অনুকূল অবশেষে সম্মত হইল। মতিমালা ইতিপুর্বেই শ্বশুর বাড়ী 
ফিরিয়া গিরাছিল। জিনিষপত্র বীধিষা, ঘর দোঁর বন্ধ করিয়া একদিন 
সকলে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। যথাসময়ে তাহারা কলি- 
কাঁতায় পৌছিল। বিনোদিনীর অগ্ুখ অল্পদিনের মধোই অর্নেকটা 
সারিয়া উঠিল। তিনি যথেষ্ট আগ্রহের সহিত যাছুঘর, চিড়িয়াখানা পতি 
কলিকাতার যাবতীয় দ্রষ্টব্য পদার্থ দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । স্তনীতি 
অনেক সময়ই তাহার লেখাপড়া লইয়৷ ব্যস্ত 'থাকিত। শ্তরাং 
সাবিত্রীর সঙ্গ লাভ করিয়া মুন্য়ীর আনন্দের সীমা রহিল না। গৃহকর্মন 
এবং অবসরের সময় উভয়ে নান! প্রকার গন্প এবং হাশ্ত পরিহাস 
করিয়া প্রফুল্প হৃদয়ে দিন যাপন করিতে লাগিল। উভয়েরই হৃদয় আনন্দ 
পুর্ণ-মুনয়ীর আনন্দ শ্রোতন্থিনীর জলধারার স্তায় চঞ্চল ও কলহান্ত- 
মুখরিত ; সাবিত্রীর আনন্দ, নিস্তব্ধ নিণীথের কৌমুদী গ্রাবনের ন্যায় স্থির, 
নীরব এবং সর্ধত্র সুপ্রসারিত। ৃ 

অনুকূলের প্রথমে বড় অন্ুবিধা হইয়াছিল। সুনীতি প্রথম হইতেই 
অনুকূলকে ইচ্ছামত যথা তথা যাইতে দিত না। কিন্তু এন্ধপ 
কৌশলের সহিত অনুকুলের গতিবিধি সংযত করিয়! রাখিত যে অনুকূল 
রাগ করিতে পারিত না । মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া থাকিত। স্থনীতির 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


সরল অকপট ব্যবহারে তাহার উপর বিরক্ত হওয়া কাহারও সম্ভব ছিল 
না__অন্কুলেরও নয়। অন্কুলের উৎসাহ স্ুপথে চালিত করিবার জন্ত 
সুনীতি তাহাকে একটি অনাথ ভাগারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিল। 
কখনও কখনও মানুষের জীবনে হৃঠাৎ এত পরিবর্তন হয় যে দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। অন্কূলের তাহাই হইল। কিছুদিনের মধ্যে 
* অনুকূল অনাথ-ভাগারের সর্বাপেক্ষা আগ্রহবান্‌ সভ্য হইয়৷ পড়িল। 
তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে ভাগারের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে 
লাগিল। কোনও বিশেষ পর্ধ উপলক্ষে যখন কলিকাতা বা নিকটবর্তী 
কোনও তীর্থস্থানে অতিরিক্ত জনসমাগম বশতঃ তীর্থযাত্রিগণের পীড়া এবং 
অন্তান্ত অসুবিধার সম্ভাবনা হইত সে সময় অন্থকুলের নেতৃত্বে একদল 
স্বেচ্ছাসেবক যুবক কর্মস্থলে উপস্থিত হইয়া দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় 
আপনাদিগকে নিয়োজিত করিত। 
অন্ুকুলের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে সকলেই সুখী হইয়াছিল, এবং 
এই প্রসঙ্গ তুলিত্বা বিনোদিনী প্রায়ই স্থুনীতির নিকট কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন 
করিত। কিন্তু যে সর্বাপেক্ষ! নুখী ও কৃতজ্ঞ হইয়াছিল, সে কখনও মুখে 
একবারও সে গ্রস্গ উথাপন করিত না। তাহার সুখ ও কৃতজ্ঞতা 
মানববোধ্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যে ভাষা এক অন্তর্ধ্যামীই 
বুঝিতে পারেন, সেই ভাষাতেই তাহ! প্রকাশ করা যায়। বলিতে হইবে 
' না, সে সাবিত্রী। 


 ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্টার 
কাল্লাগুহ 
শীতকাল। ছয়ট! বাজিয়াছে। এখনও অন্ধকার । ভয়ানক শীত 1 
বিছান! হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে নাঁ। জেলের কয়েদীগণ কম্বল জড়াইয়া 
ঘুমাইতেছে। অস্পষ্ট আলোকে কম্বলাবৃত কারাবাসিগণের সারি সারি 
ভূমিবিলধ্ধিত দেহ দেখিলে মনে হয় এ কোন প্রেতভূমি। নিদ্রিত 
কারাবালীদের নিঃশ্বাসের শব্দ ব্যতীত আর কোনও শব শুনিতে পাওয়া 
যায় না। এমন সময় সজোরে জেলের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। ইহা! নিব 
হইতে উঠিবার ঘণ্টা । ঘণ্টাধবনিতে অনেকেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহারা উঠিয়া বপিল। কেহ কেহ পাশের যাহাদের ঘুম ভাঙ্গে নাই 
তাহাদিগকে উঠাইয়। দ্িল। কয়েদীগণ উঠিয়া একে"একে গৃহ হইতে 
নিষ্ষান্ত হইয়! গেল। ছুই চারিজন তখনও শুইয়াছিল, একটু পরে ওয়ার্ডার 
আসির! লাঠি দিয় নাঁড়িয়া তাহাদিগকে উঠাইয়া দ্রিল। নিক্ষল ক্রোধ- 
ব্যঞক শব্ধ উচ্চারণ করিয়া তাহার! উঠিয়া চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরে রুদেদীদের নাম ডাকিয়া হাঁজিরি লওয়া হইল। তখন 
তাহারা শ্ব শ্ব নিদিষ্ট কর্ম আরম্ভ করিল। 
বেল প্রায় সাড়ে নয়টার সময় জেলের আফিস ঘর হইতে একজন 
ওয়ার্ডার ঘানিঘরে গিয়া ডাকিল “১৩৭ নম্বর কয়েদী--বাবুরাম পাল” 
একজন কুষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ-দ্রেহ লোক কর্ম্ম হইতে ক্ষান্ত হইয়া ওয়ার্ডারের 
দিকে চাহিল। সেদৃষ্টির মধ্যে আশা বা আশঙ্কার কোনও চিহনই বর্তমান 
ছিল না । বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত কলের মানুষ যেমন করিয়! চাহিবে, 
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লোক্কট! সেইভাবেই চাহিল। ওয়ার্ডার তাহাকে নিকটে আমিতে আক্তা 
করিল। নির্দিষ্ট কয়েদী নিকটে আসিলে পর ওয়ার্ডার বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে আঁফিস অভিমুখে চলিল। সেখানে যে কেরাণী বসিয়াছিলেন, তিনি 
নাম পাঁড়লেন, “বাবুরাম পাল”। ওয়ার্ডার কয়েদীকে জিঞ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম বাবুরাম পাল?” কয়েদী সম্ম'তস্্চক শিরঃদধালন 
-কবিল। তখন তাহার গলদেশ হইতে বিনশ্িত কাষ্ঠফলকের নম্বরের 
সহিত খাতার নম্বর মিলান হইল। কেরাণী পড়িলেন “পিঠে ছ্ুইটি তিল 
আছে, বাম চক্ষুর উপরে কাটা দাগ ।” পিঠের জামা তুলিয়া চিহ্ন দেখা 
হইল। অন্ঠান্ত চিই,9 দেখিতে পাওয়া গেল। তথন বাবুরাম গুনিল 
যে কাল সে কারাগুহ হইতে মুক্ত হইবে। এই সংবাদ শুনিয়া বাবুরামের 
চক্ষু মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জনই । পর- 
ক্ষণেই, তাহার সহজ কঠোর ভাব মুখের উপর ফাঁরয়া আসিল। সে 
নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

আজ পাঁচ কসর পূর্বে সে জেলে আসিয়াছিল। অনুকূল যে দলে 
ছিল সেই দলধর! পড়িবার কথা পাঠক পূর্বে শুনিয়াছেন। বাবুরাম 
ঁ দলের দলপতি ছিল। তাহার বিরুদ্ধে কয়েকটি ডাকাতির অপরাধ 
প্রমাণিত হওয়ায় বাবুরাম ৫ বৎসরের কারাবাসে দ্ডিত হয়। জেলে 
আসিয়। প্রথম প্রথম সে দিন গণিত। এক মাস ছুই মাস করিয়। সাত 
'আট মাস কাটিয়। গেল। বাবুরাম দেখিল দিনগুলি অতি বিলম্বে 
অতিবাহিত হইতেছে । ৫ বৎসর পূর্ণ হইতে অনেক দেরী। তখন 
সে দিন গণ! ছাড়িয়া দিল। সে ভাবিল “আমার দিন গণিবার জন্য ত 
মাহিনা দিয়! চাকর রাখ! হইয়াছে। সে দিন গণুক। আমি কেন কষ্ট 
করিয়া দিন গণিতে যাই” তাই এই মুক্তির অপ্রত্যাশিত সংবাদে সে 
প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল। 
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মমস্তদিন পরিশ্রমের পর রাত্রে আহারের পর বাবুরাম শুইয়া শুইয়| 
ভাবিত, সে কি করিয়৷ ধর। পড়িল। মে অন্তায় কর্ম করিত, এক্ষণে 
তাহার ফলভোগ করিতেছে-_-এ ভাব কথনও তাহার মনে আপিত না। 
সে ভাবিত ধরা পড়াটাই তাহার অন্তায় হইয়াছে । এ অন্যায়ের জন্ত 
নিশ্চয়ই কেহ দায়ী । কারাবাস শেষ হইলে তাহার উপর প্রতিশোধ 
লইতে হইবে। | 

যে রাত্রে তাহারা ধরা পড়িয়াছিল সেই রাত্রের ঘটনা সে বার বার 
মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল। একদিন হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে ধর! পড়িবার অল্পক্ষণ পূর্বেই একজন অপরিচিত লোক আসিয়! 
অন্ুকূলকে ডাকিয়া লইয়া! গিয়াছিল। বাবুরাম সিদ্ধান্ত করিল সেই 
অপরিচিত লোকই নিশ্চয় পুলিশংক সন্ধান দিয়াছিল। কারাগৃহ 
হইতে বাহির হইয়া বাবুরামের প্রথম কাধ্য হইবে সেই বাক্তির 
অনুসন্ধান করা। 

ওয়ার্ডার বাবুরামকে সঙ্গে করিয়া ঘানিঘরে লইয়'চলিল। যাইবার 
পূর্বে বাবুরামকে জিজ্ঞাসা করা হইল সে মুক্তি পাইয়। কোথায় যাইবে। 
সে বলিল কাটোক়া! যাইবে। | 

আফিম ঘর হইতে ফিরিয়া গিয়া! বাবুরাম তাহার দৈনিক পরিশ্রম 
আরম্ভ করিল। আজিকার দিন কাটাইতে পারিলেই সে মুক্ত হইবে। 
রাত্রে ভাল ঘুম হইল না । রাত্রি এগারটা, বারটা, একটা, দুইটা, তিনটা 
সব ঘণ্টাগুলি সে জাগিয়া শুনিল। অবশেষে ভোরের নুপ্তোখিত বিহ্গ- 
কুলের উচ্ছ্বসিত কঠধ্বনি শোনা গেল। আজ দরজা খুলিবার পূর্বেই 
বারুরাম উঠিয়া বসিয়াছিল। 

সকালবেলা জেলার বাবু তাহার মুক্তির আদেশ স্বাক্ষর করিয়া 
দিলেন। বাবুরামকে কাটোয়! পধ্যন্ত রেলে যাইবার অনুমতি পত্র 
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দেওয়া হইল। কয়েদীর পোষাক ছাড়াইয়া তাহাকে থানের ধুতি ও 
গামছা দেওয়! ইইল। এবং তাহার নামে যে টাকা জমা ছিল তাহাও 
দেওয়াছইল। তখন বাবুরাম জেলের বাহিরে আসিল । এবং রেলওয়ে 
ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণে উঠিয়া গৃহ অভিমুখে যাত্র! করিল। 

দেশে আদিয়াই সে অন্ুকূলের বাটীতে চলিল। দেখিল বাটার দরজ। 
বন্ধ, বহুদিন এখানে কেহ বাস করে নাই। অনুকুলের বিশৈষ পরিচিত 
যাহারা ছিল তাহাদের নিকট সন্ধান লইয়া বাবুরাম জানিল যে অনুকূল 
তাহার জ্যেঠতুত ভাইয়ের সহিত কলিকাতায় গিয়াছে । এখন সেখানেই 
থাঁকিবে। বাবুরাম অনুমান করিল যে সেযাহার অনুসন্ধান করিতেছে 
সে বোধ হয় অন্ুকুলের জ্োঠতুত ভাই । যাহাই হউক অগ্রে অন্ুকুলকে 
খু'ঁজিয়া বাহির করা যাউক এই ভাবিয়া সে অনুকুলের ঠিকানা সংগ্রহ 
করিয়া কলিকাতা! অভিমুখে যাত্রা করিল। 
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ধা স্৪৮-৮৯ 
ন্তন স্না 


কলিকাতার একটা প্রাসাদ-তুল্য গৃহের দ্বিতল প্রকোষ্ঠে প্রভাতকালে 
একটী গৌরবর্ণের সুন্দর শিশু ঘুমাইতে ছিল। পূর্বদিকের জানালার 
বিচিত্র পর্দার মধ্য দিয় কয়েকটি সৌররশ্মি শিশুর পদতলে পড়িয়।৷ ছুইটি 
রক্তপদ্মের স্ি করিয়াছে । বাটার দক্ষিণে কুলের বাগান। নবজাগ্রত 
দক্ষিণ পবন পুষ্পসৌরভ আহরণ করিয়! গৃহটি আমোদিত করিয়াছিল, 


১৫০ স্থনীতি। 


এবং কখনও শয্যার আস্তরণ, কখনও শিশুর ক্ষুদ্র ললাটের উপর রেশমের 
সায় কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করিতেছিল। 

শিশুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে 
ন! পাইয়া বালক “মা” বলিয়া ডাকিল। পার্খের কক্ষ হইতে একটা যুবতী 
বাস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া «কে উঠেছে রে? আমার রাজা বাবু 
উঠেছে। ঘুম হল বাবু? সোণা আমার, মাণিক আমার” এইভাবে 
তাহার উচ্ছুসিত মাতৃত্সেহ প্রকাশ করিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল 
এবং আবেগভরে বার বার মুখচুম্বন করিতে লাগিল। শিশুও মাতার 
খোপার চুল ধরিয়া টানিল, নাকের উপর জিব বুলাইল এবং এইরূপ 
অন্তান্ত মৌলিক উপায়ে তাহার আহাদ প্রকাশ করিল। কিছুক্ষণ 
আদর করিয়া মাতা শিশুকে লইয়া গিয়া হাত মুখ ধোয়াইলেন, তাশ্ঠার 
পর তাহাকে দুধ খাওয়াইয়া পোষাক পরাইতে ব্িলেন। শিশুর চাঞ্চল্য 
প্রযুক্ত মধুর অঙ্গবিক্ষেপগুলি মাতার চক্ষে অতিশয় অলৌকিক ঘটন 
বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন স্বর্গের সমুদয় সৌন্দ্ক এ শিশুর ক্ষুদ্র 
দেহে পুগ্ীকৃত হইয়াছে । শিশুর পোষাক পরানো হইলে মাতা তাহাকে 
কোলে করির! শয়নগৃহের দক্ষিণের জানাণার নিকট গিয়া দীাড়াইলেন। 

বাগানে ফুল ফুটিয়াছে, ছুই চারিটি পাখী পত্রান্তরালে বিয়া হর্ধধবনি 
করিতেছে, পথে লোকজন চলিতেছে, গাড়ী ঘোড়া ছুটিতেছে, রৌদ্র 
ও ছায়ায় দৃগ্তাবলি বিচিত্র, হইয়া উঠিয়াছে। মৃন্মী ছেলে কোলে ' 
করিয়া দেখিতেছিল। দেখিতে দখিতে মুন্ময়ী লক্ষ্য করিণ একটা 
কালো রংয়ের বলিষ্ঠ লোক রাস্তার অপর ধার হইতে তাহাদের দিকেই 
চাহিয়া আছে । লোকটাকে দেখিয়াই মুন্ময়ীর মন 'কেমন শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিল। তাহার চেহারা ও চাহনির মধ্যে একটা নিষ্টুর ও বর্ধর ভাব 
প্রকাশ পাইতেছিল। মুন্সী তাহার দৃষ্টি হইতে সরিয়া আমিতেছে, 
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এমন সময় সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ 'করিল। সাবিত্রীকে দেখিয়া 
আুম্ময়ী বলিল, “দিদি দেখ একটা লোক কেমন ভাবে আমাদের 
বাড়ীপ্ধ দিকে চেয়ে আছে ।” সাবিত্রী জানালার নিকটে আপিয়া চমকিয়া 
উঠিল। বাবুরামকে সে পূর্বে দেখিয়াছিল। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিল। মুন্মপ্বী বলিল, “দিদি ভয় পাইলে কেন? 
লোকটাকে তুমি চেন নাকি ?” 


আস্ত জনি 


অফীঁবিংশ পরিচ্ছেদ 


খ৫--0৭-0৬৮ 


স্নড়ঞ্মন্ত্র 
একদিন সন্ধার সময় নারায়ণ স্ুনীতির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গৃহাভিমুঞ্নাইুতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একজন লোক অতি ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর মত তাহার পিঠে হাত দিনা জিজ্তাপা করিল, “তোমার নামটি 
কি ভাই?” 

' নারায়ণ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। 'অন্ধকারে প্রশ্নকারীর মুখ ভাল 
করিয়া দেখ গেল না। কোনও রূপ সন্দেহের কারণ না দেখিয়া 
নারায়ণ সরল ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিল। লোকট! আরও অনেক প্রশ্ন 
করিল। নারায়ণ যথাযথ উত্তর দিল। লোকটা বণিল, “আমি বড় 
বিপদে পড়িয়াছি। আমার মায়ের কঠিন পীড়া হইয়াছে । অর্থাভাবে 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে পারিতেছি না। শুনিয়াছি সুনীতিবাবু 
অতি সদাশয় ব্যক্তি । তাহার নিকট সাহায্য চাহিতে যাইব ভাবিতেছি। 
তাই তোমাকে এত কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। কিছু মনে করিও না” 


১৫২ স্থনীতি। 


এইরূপ বাক্যালাঁপ করিতে করিতে লোকট! নারায়ণের বাড়ী 
পর্য্যন্ত চলিল। সেখানে রাত্রের মত তাহার নিকট বিদায় লইয়া 
বলিল, সে পরদিন আবার আসিয়া দেখা করিবে। . নারায়ণ ভবিল, 
“আহা ভদ্রলোক কি কষ্টেই পড়িয়াছে! আমার কি অন্তায় 
আমি হঠাৎ ইহাকে দেখিয়া প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে লোকটা! বড় 
থারাপ।” 

পরদিন বাবুরাম (কারণ সে অপরিচিত ব্যক্তি আর কেহই নয়) 
যথাসময়ে নারায়ণের নিকট আসিল। নারায়ণ বলিল “চলুন, আপনাকে 
স্ুনীতিবাবুর নিকট বূইয়! যাই। তিনি নিশ্য়ই আপনার বিপদের কথা 
শুনিয়া আপনাকে সাহাধ্য করিবেন।” বাধুরাম বলিল, “তাহার মত বড় 
মান্থৃযের নিকট হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইতে ভয় পাই। আমরা মূর্খ এবং 
দরিদ্র। তুমি আজ তাহার নিকট আমার কথা বলিয়া রাঁখিও। তিনি যদি 
অন্থুমতি করেন তাহ! হইলে কাল বা অন্ত সময় আমি তীহার নিকট 
উপস্থিত হইব।” 

নারায়ণ বলিল, পমুনীতিবাবুর নিয়ম আছে কাহারও অভাব বা 
বিপদের কথা শুনিলে তিনি নিজে দেখিতে যান। তাহার পর সাহাধ্য 
দেন। নিজে না দেখিয়া প্রায় সাহায্য দেন না” 

নিরাশাব্যগ্জক শ্বরে বাবুরাম বলিল, "আমার তাহা হইলে সাহায্য 
পাঁইবার আশা খুব কম। কারণ আমার বাড়ী বছুদুর। লুপলাইনের 
বনপাশ ষ্টেশন হইতে গরুর গাড়ীতে ছয়ক্রোশ পথ। এতদূর কে কষ্ট 
করিয়া যাইবে ?” 

নারায়ণ বলিল, “না সে বিষয় আপনি ভাবিবেন না। তিনি 
পল্লীগ্রাম দেখিতে খুব ভাল বাসেন। আপনাদের গ্রামে গিয়৷ তিনি 
নিশ্চয়ই আপনাদের অবস্থা দেখিয়া আসিবেন।” 
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“আচ্ছা তাহা হইলে কাল কালে আসিব ।” এই বলিয়৷ বাবুরাম 
মেদিন চলিয়া গেল। 

রাশ্দি প্রায় আটটার সময় বাবুরাম আসিয়! নারায়ণের দরজায় ধাকা! 
দিল, নারায়ণ দরজা খুলিলে বাবুরাম বলিল, "এইমাত্র বাড়ী হইতে তার 
আসিয়াছে, মায়ের অন্থথ খুব বাড়িয়াছে। আমাকে আজ রাত্রের 
.-গাড়ীতেই ডাক্তার লইয়া যাইতে হইবে। সুনীতিবাবুর গহিত আর 
দেখা করা হইল না।” 

নারায়ণ বলিল, “আজ আমি তাহাকে আপনার কথা বলিয়াছিলাম। 
তিনি কালই আপনার সহিত যাইতে প্রস্তত ছিলেন। *আপনি যদি আজ 
রাত্রেই চলিয়া যান তাহা! হইলে এখনই তাহার সহিত দেখা করিয়া 
যাইতে পারেন । *কিছু টাক] লইয়া যাইতে পারিবেন ।৮ 

বাবুরাম বলিল, “এত রাত্রে তাহাকে বিরক্ত করিব না। আপনি 
তাহাকে বলিবেন, কাল বৈকালে আমি গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিব, তিদ্ধিযুদ্ি দয়! করিয়া যান তাহা হইলে পথে কোনও অস্থবিধা 
হইবে না।” এই বলিয়া বাবুরাম অতি কাতর ভাব দেখাইয়া নারায়ণের 
নিকট বিদায় লইল। 

পরদিন প্রাতে নারার়ণ সকল কথা সুনীতির নিকট বলিল। বাবুরাম 
বেশী করিয়৷ দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য বলিয়াছিল যে পুর্বে তাহার! 
'খ্ৰামের মধ্যে বিশেষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল, জমিদারের অন্তায় ক্রোধের 
পাত্র হইয়া মিথ্যা মোকদ্দমায় তাহাদের সকল সম্পত্তি হারাইয়াছে। 
সুনীতির হৃদয় দয়ার হইয়া উঠিল। সে বলিল সেইদিনই ছুপ'রের গাড়ীতে 
যাত্রা করিবে। 
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লিস্পচি 





বৈকালে ৪॥০টার সময় বনপাশ ষ্টেশনে সুনীতি গাড়ী হইতে নামিল। 
একজন লোক ক্রতগতিতে তাহার নিকট আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম 
করিল এবং বলিল, *গ্থুনীতিবাবু , আধার কথাই নারায়ণ আপনাকে 
বলিয়াছে। 'আমার ম-ঠাকৃরুণের অবস্থা অতি শোচনীয়। আমাদের 
গ্রামে ডাক্তার নাই। কাঁল কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছি। 
কিন্ত তীাকে এখানে রাখিয়! বেশীদিন চিকিৎসা করাহবার মত অবস্থা 
আমার নাই ।» | 

ষ্েশনের বাহিরে একটী গরুর-গাড়ী অপেক্ষা করিন্ডহিণ। উভয়ে 
গাড়ীতে উঠিবার পর গাড়োয়ান গরু জুড়িয়া গাড়ী চালাইতে আরন্ত 
করিল। ষেঁশনের কম্পাউগ্ডের বাহিরে পান পিগারেটের দোকান, 
খাবারের দৌকান এবং অন্ত ছুই চারিটি কুটির অতিক্রম করিয়া গাড়ী 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ধান কাট! হইয়াছে উভয় পার্খে অনাবৃত 
মাঠ দিগন্তপর্যান্ত বিস্তৃত । মধ্যে গাড়ীর চাঁকায় গভীর ভাবে অঙ্কিত 
গথ। সুদীর্ঘ আলগুলি দ্বারা মাঠ বহু ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়াছে । ছুই 
একটা বৃক্ষ স্থানে স্থানে মাঠের মধো দাড়াইয়া আছে । মনে হয় যেন এই 
বুক্ষগুলিকে তাহাদের সঙ্গিহীন জীবন অত্যন্ত নিরানন্দে কাটাইতে হয়। 
দূরে স্থানে স্থানে বৃক্ষের ঘন সমাবেশ লোকালয় নির্দেশ করিতেছিল। 

ধীরমন্থরগতিতে গাড়ী চলিতে লাগিল। শ্ুুনীতির রৌদ্রতপ্ত ক্লান্ত 
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শন্বীর বৈকালের মৃদু সমীরণে শীতল হইল। কদাচিৎ পথিপার্খে দুই 
একটা সরোবর। সমীরণ স্পর্শে রোবরের জলরাশি কান্তস্পুষ্ট নায়িকার 
শরীরের ন্যায় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় 
শুভ্রবর্ণের জলজ পুষ্পগুলি শ্তামল-পত্রাবলির সহিত আন্দোলিত হইতে- 
ছিল। অস্তোনুখ সুর্যের আলোক সেই তরঙ্গিত জলের উপর পড়ুয়া 
ঝিকৃমিকৃ করিতেছিল। 

ক্রমে হূর্যাদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিলেন এবং দিগন্তম্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে ডুবিষা গেলেন। বাবুরাম স্ুনীতিকে বলিল, যে এখনও ছুই ক্রোশ 
পথ বাকী আছে। তখন শুনীতি গাড়ী রাখিতে' বলিয়া অদূরবর্তা 
জলাশয়ের তীরে বসিয়া! সন্ধাবন্দনা করিল। 

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থ ঠিথি। চন্দ্র রাত্রে উদয় হইবে। সন্ধা হইবার 
পরেই বড় অন্ধকার হইল। ন্ুবর্ণ-থচিত গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রের স্তায় 
নক্ষত্রপূর্ণ আকাশ শোভা পাইতে লাগিল। 

পথের কয়েকজন লোক দড়াইয়া ছিল। অন্ধকারে অস্পষ্ট 
ভাবে তাহাদিগকে দেখা যাইতেছিল। গাড়ী তাহাদের নিকটে উপস্থিত 
হইলে একজন কাছে আসিয়া গাড়ী ভাল করিয়া দেখিয়া! শীষ দিল। 
তৎক্ষণাৎ বাধুরাম গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। গাড়োয়ান নামিয়। 
পড়িয়া গাড়ী থামাইল। বাবুরাম এবং তাহার দলের লোকেরা গাড়ী 
ঘেরিয় দাড়াইল। বাবুরাম স্থুনীতিকে বলিল, "সুুনীতিবাবু, আপনি 
সামিয়া আনুন ।” 
_ স্থুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কি হইয়াছে ?” 

বাবুরাম বলিল, “আপনি ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছেন।” 

সুনীতি জিজ্ঞাস! করিল, “তোমরা ডাকাঁত ?” 

বাবুরাম বলিল, "লোকে ত তাহাই বলিয়া থাকে |” 
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সুনীতি দেখিল গাড়ী হইতে নামিলে ইহাদের হাতে আত্মপমগর্ণ 
ব্যতীত উপায় থাকিবে না। গাড়ীর ভিতর বসিয়।৷ থাকিলে তবু কিছুক্ষণ 
ঠেকাইয়৷ রাখা যাইবে। সে গাড়ী হইতে নামিল না, গাড়ীর 'মধ্যে 
বসিয় উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “কে আছ এন। ডাকাত 
পড়িয়াছে |” | 

বাবুরাম ঝলিল “এখান হইতে পাঁচ ক্রোশের মধ্যে কোনও গ্রাম 
নাই বৃথা কষ্ট করিতেছেন। আপনি যখন নিজে নামিতেছেন না, 
তথন জোর করিয়া নামাইতে হইল ।” 

বাবুরামের আদেশে একজন গাড়ীতে উঠিয়া সুনীতির হাত ধরিতে 
গেল। ন্ুুনীতি ক্ষিপ্রহস্তে ডাকাইতের হাত নিজের মুষ্টিৰয়ের মধ্যে ধারণ 
করিয়া সজোরে পীড়ন করিল। হাতের কজ্ির কাছে খট করিয়া একটা 
শব্ধ হইল । “বাবারে, হাত ভেঙ্গে গেছে” বলিয়া ডাকাইত নামিয়! পড়িল। 

তখন ঢপ্ঢাপ্‌ করিয়! গাড়ীর চালের উপর লাঠি পড়িল। ডাকাইতের! 
গাড়ীর মধোও লাঠির দ্বারা সুনীতিকে আঘাত করিতে, ঢেউ,” করিল। 
নুনীতির সঙ্গে একটী ছোট লাঠি ছিল-_বাবুদের প্রিয় সৌথীন লাঠি 
নহে। যথার্থ লাঠি; প্রয়োজন হইলে তাহার দ্বারা আত্মরক্ষা করা যাক 
এবং আঘাত দেওয়া যায়। অনেক খুঁজিয়৷ পাহাড়ে কাঠের অতিশয় শক্ত 
ও ভারী লাঠি সুনীতি সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই লাঠির সাহায্যে সুনীতি 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। গাড়ীর মধ্যে ডাকাইতেরা ভাল রকম লাঠি 
চালাইতে পারিতেছিল না । সুনীতির লাঠি ছোট বলিয়া গাড়ীর মধ্যে 
ব্যবহার করিবার সুবিধা ছিল। সুতরাং সুনীতি বহুপারমাণে অব্যাহতি 
পাইল। | 

বাবুরাম হুকুম দিল গাড়ীর চাল কাটিয়া ফেল। তাহার দলের 
লোকেরা দড়ি কাটিয়া! চাঁল! তুলিয়া ফেলিল। তখন চারিধার হইতে 
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সাঠি বর্ষণ হইতে লাগিল। তথাপি স্থনীতি কিছুক্ষণ আটকা ইয়াছিল। 
কিন্তু ছুই চারি ঘা লাঠি সজোরে তাহাকে আঘাত করিল। শ্তনীতি 
ভাবিল এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিলে দৈবাৎ সাজ্বাতিক ভাবে আহত হওয়া 
অসম্ভব নহে। সে বলিল, “আর আমি বাধা দিব না, তোমরা থাম ।” 
আক্রমণকারীরা ক্ষান্ত হইল । বাবুরাম বলিল “তোমার লাঠি ফেলিয়! 
দাও।” ন্ুনীতি ফেলিয়া দিল। বাবুরাম বলিল, প্নাশিয়া আইস ।” 

স্থনীতি ভাবিল যদি গাড়ীর চাক ভাঙ্গিয়।৷ দিতে পার! যায় তাহা 
হইলে গাড়ী এখানে পড়িয়া থাকিবে এবং কেহ যদি সাহায্য করিতে 
আসে তাহ! হইলে ভাঙ্গা গাড়ী দেখিয়া সে বুঝিতে পারিবে যে ডাকা- 
ইতেরা নিকটের জঙ্গলেই আছে। এই ভাবিয়া স্থনীতি সজোরে 
পদাধাত করিয়ী গাড়ীর একট চাকা ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং ধীরে 
ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। তখন ডাকাইতের! স্থুনীতির হাত 
3 মুখ বাধিয়া তাহাকে লইয়া! চলিল। 


কাপর 
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গসল্ীহজ্ক্াজ 


ন্থনীতির সহিত যৃন্ম়ীর বিবাহের পরে বিপিনের জীবনের বনু পরি- 
বর্ন হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঠকের অবগত হওয়া প্রয়োজন | 

বিপিনের একমাত্র ভগ্মী ছিল, কোনও ভাই ছিল না। ভগ্মীর বিবাহ 
হইয়! গিয়াছিল। যাহ! পৈতৃক সম্পত্তি ছিল তাহাতে তাহার ও তাহার 
বিধবা মাতার মোটা ভাত ও কাপড়ের কোনও অভাব হইত না। 


১৫৮ স্থনীতি । 


বি, এ, পাশ করিয়া বিপিন ইউনিভাপিটির পড়া ছাড়িয়! দিভা। 
কিছু সংস্কৃত পড়িল-_ধর্মগ্রস্থ। কিছু অর্থনীতি পাঁড়ল-পাগিত্যের জন্ত 
নহে, দেশের প্রকৃত উপকার করিবার জন্ত। তাহার পর শাতার 
অনুমতি লইয়া বঙ্গদেশের পলীগ্রামে ভ্রমণ করিতে কিছু দিনের জন্য 
বাহির হইল। 

সে যে গ্রামে যাইত সেখানকার দেবালয়ে অতিথি হইত। গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিলিয়া গ্রামের কি অভাব অগ্রে তাহাই স্থির করিত। 
যে সকল যুবকবুন্দ গ্রামে অলসভাবে কাল কাটাইত তাহাদিগকে লইয়া 
সে গ্রামের অভাব দুরীকরণে অগ্রসর হত । যে পুফ্ধরিণীর বহু দিন. 
পঙ্কোদ্ধার হয় নাই, সকলে মিলিয়া তাহার পঙ্কোদ্ধার আরম্ত করিত। 
পানীয় জলের জন্য স্বতন্ত্র পুষ্করিণী রাখিবার উপযোঁগত1 বুঝাইত'। 
অনাবশ্তক জঙ্গল কাটিয়া ফেলিত। যেখানে জল জমে সেখান হইতে 
পয়ঃ প্রণালী কাটিয়! জল নিষ্কাশনের বাবস্থা করিত। নর্দিমা কাটিয়া যে 
মাটি উঠিত তাহা হইতে নিয়স্থান গুলি পুরণ করিত. এই ভাবে 
বিনাব্যয়ে অন্পদিনের মধ্যে গ্রামের এত আমূল পরিবর্তন হইতে লাগিল 
যে সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল। ছুপর বেলাধ তা ও দাবার আড্ডায় 
এখন আর লোক হয় নাঁ। নিয়মিত পরিশ্রমে যুবকদের স্বাস্থ্য উন্নত এবং 
চিত্ত গ্রফুপ্প হইতে লাগিল । এই ভাবে কিছুদিনের মধ্যে পল্লীবাসীদের 
বিশ্বামভাজন হইয়া তৎপরে যৌগ খণদানের আয়োজন আরম্ত করিল। 
ইহাতে দরিদ্র কৃষকেরা মহাজনের উতগীড়নকারী সুদের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল। গ্রামে ছুই তিন ঘর তাতী ছিল তাহাদের ব্যবসা 
এক্ষণে এক রকম গিয়াছিল। যৌগ-ধণ-দান সমিতি হইতে তাহারা খণ- 
গ্রহণ করিয়া পুনরায় কার্ধ্য আরম্ত করিল। বিপিন গ্রামবাদিগণকে বুঝাইল 
তাহারা যেন গ্রামের তাতীর প্রস্তত বন্ত্ুই ব্যবহার করে। ইহাদের বস্ত্র 
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গ্রামরাসিগণ ব্যবহার না করিলে কি করিয়া ইহাদের জীবিকা নির্ধাহ 
হইবে? হইলই বা মোটা কাপড়। দরিদ্র কৃষক পুত্রদিগকে বিনাব্যয়ে 
লেখাপতা! শিখাইবার জন্য যুবকেরা একটা সমিতি করিল। 

এই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মবিষয়ক' আন্দোলনও হইতে লাগিল । দেব- 
মন্বিরের সংস্কারের জন্য জমিদারের নিকট হইতে সাহাযা লইয়া সংস্কার 
কার্যা আরভ্ত হইল। কিছু দিনের মধ্যেই দেবমন্দির নৃর্ভন শ্রী ধারণ 
করিল। প্রায় প্রতি রাত্রেই হবিসঙ্ীর্তভন হইত। উৎসবের দিন 
বিগ্রহ সুন্দরভাবে সজ্জিত করিয়া গ্রামের মধ্যে শোভাযাত্রা করা হইত। 
একটি টোল এবং অতিথি আশ্রম স্থাপন হইল। সংপাহিত্য প্রচারের 
জন্ত একটা পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইল। 

* দুই তিনটি প্গ্রাম লইয়া এই প্রকারের একটা মণ্ডল স্থাপিত হইল। 
বৎসর হুই চেষ্টায় মগুলের অনুষ্ঠান গুলি স্থায়ী করিয়া বিপিন অন্ত গ্রামে 
গিয়া এই প্রকার কার্ধা আরন্ত করিত | যেস্থানে বিপিন নিজে যাইত 
শুদ্ধ সেই উপম্ঞ্লেরই যে উন্নতি হইত তাহা নহে । দেখা দেখি অন্থান্ত 
গ্রামেও এই নকল শুভ অনুষ্ঠান হইতে লাগিল । 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার সময় বিপিন এই অঞ্চলে তাহার পল্লী- 
স্কার কার্যে নিযুক্ত ছিল। কিছুদিন হইতে তাহার মাতা তাহাকে 
কলিকাতায় আপিতে পত্র দিতেছিলেন। আজ রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী 
ফিরিবে বলিয়া! সে দ্রুতপদে ঞ্েশন অভিমুখে চলিতেছিল। এক হাতে 
একটী ক্যান্থিশের ব্যাগ। অপর হাতে একটা যষ্টি। নগ্রপদ। রাত্রি 
অন্ধকার। পথ নিক্ন। কিন্তু এরূপ নিজ্জন পথে যাওয়া তাহার 
অভ্যাস হইয়াছিল। তাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র আশঙ্কা হয় নাই; 
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে সে পথ অতিক্রম 


করিতেছিল। 
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এমন সময় দূরে নৈশবায়ুতরঙ্গে কাহার আর্তঁকগম্বর শোন] গেল। 
একবার-_ছুইবার_-তিনবার। অস্পষ্ট, কারণ বছদুরাগত। কিন্তু বোধ 
হইল কে যেন আসন্ন বিপদে সাহায্যের জন্য আকুলভাবে স্মাহ্বান 
করিতেছে। বিপিন দ্রুত পাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল। আর শব্দ 
পাওয়া গেল না। ইহাতে বিপিন অধিকতর আশঙ্কান্বিত হইল। প্রায় 
আট দশ মিনিট চলিবার পর পথের উপর কি একট! বস্তু রহিয়াছে 
অন্ধকারে বুঝিতে পারিল । নিকটে আসিয়৷ বুঝিল গরুর গাড়ী, 
চাক1 ভার্গিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । বিপিন অনুমানে বুঝিল যে, সে ষে 
শব শুনিতে পাইপাছিল সে শব্দ এখানেই উথ্িত হইয়াছিল। যদি 
কোনও ছূর্বৃত্ত অদহায় পথিকের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে 
তাহ! হইলে ঘটনার পর তাহাদের রাজপথে না চলিয়া! মাঠের মধ্য দিয়া 
যাওয়াই সম্তভব। মাঠের মধ কোন্‌ পথে যাইবে স্থির করিতে না পারিয়া 
বিপিন ছুইচারি মিনিট দীড়াইর় ভাবিতে লাগিল। সৌভাগ্য ক্রমে এই 
সময় পূর্ব প্রান্তে বৃক্ষাবপির পশ্চাতে চন্দ্র উদয় হই “এবং চত্ররের 
অপর্ধ্যাপ্ত জ্যোৎস্বায় প্রান্তর প্লাবিত হইল। সেই জ্যোৎন্নালোকে বিপিন 
দেখিতে পাইল দক্ষিনে বহুদূর পর্য্যস্ত কোনও জঙ্গল নাই, কিন্তু উত্তরে 
কিছুদূরে জঙ্গল আর্ত হইয়াছে। হুর্বভ্তদের জঙ্গলের পথ ধরিয়া যাওয়াই 
মন্তব মনে করিয়া! বিপিন তাহার ব্যাগটি গাড়ীর তলায় রাখিয়া সেই পথ 
ধরিয়াই চলিল। জঙ্গলের নিকটে আদির! দেখিল একটা সরু গ্রাম্য পথ 
জগগলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । সেই পথ ধরিয়া বৈপিন কোথাও কোন 
শব্দ হইতেছে কিনা লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বোধ হইল অদূরে বৃক্ষপুঞ্জের মধ্যে মনুষ্য শব্ধ শ্রুত হইতেছে। অতি 
সন্তর্পণে ছায়ার ছায়ায় সে শব্ধ লক্ষ্য করিয়া চলিল। একটা বুক্ষের 
আড়ালে দীড়াইয়! দেখিল প্রায় সাত আটজন ছুর্বত্ত একটা ভদ্রলৌককে 
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একটা বৃক্ষে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ভদ্রলোকের মুখ চাদর দিয়! বাধা। একটু 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া বিপিন চিনিতে পারিল,_-কি সর্বনাশ, এ যে স্থনীতি। 
দুর্বৃত্তদের মধ্যে কি পরামর্শ হইল। তাহার পর তাহাদের মধ্যে যাহাকে 
দলপতি বলিয়া! বোধ হইতেছিল, সে একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“মার কেন; এইবার শেষ করিয়া ফেল+।” যাহাকে এই কথা বল! হইল 
সে ভূমি হইতে একটা খড়ী তুলিয়া লইল। সেই থড়েগর শাণিত ধারের 
উপর চন্ত্রকিরণ প্রতিফলিত হইতে দেখিয়! বিপিন শিহরিয়া উঠিল। 
আর সময় নাই। যাহা করিবার এইমুহূর্তেই করিতে হইবে। কিন্তু সে 
কি করিতে পারে? দে এক1। হস্তে অপর কোনও'অস্ত্র নাই, কেবল 
একটি লাঠি। এই দুর্ধত্দ্দগকে আক্রমণ করিয়া ছুই এক জনকে জখম 
করিতে পারে মত্রি। কিন্তু পরক্ষণে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। এবং তাহার 
মৃত্যুর পর সথনীতির পালা । সুতরাং সে প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্ুনীতির 
মৃত্যু মাত্র কয়েক মিনিট পিছাইয়! দিতে পারে। নিজের প্রাণ দিতে 
বিপিন কিটুষন্ কাতর হইল না, কিন্তু ভাবিতে তাহার বড় কষ্ট হইল 
যে নিজের প্রাণ দিয়াও সে সুনীতিকে বাচাইতে পারিবে না। এক মুহূর্তের 
জন্ত বিপিনের হৃদয়ে মৃন্ময়ীর অস্রপূর্ণ মুখচ্ছবি উদ্দিত হইল। পরক্ষণেই 
সে একলম্ফে আততায়ীর নিকট অগ্রসর হইয়া সজোরে খড়ের মধ্যস্থলে 
যষ্টি দ্বারা আঘাত করিল। থড়ী ভাঙ্গিয়া হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
' টক্ষের নিমিষে বিপিন আরও ছুইজন ছূর্বৃত্তকে যষ্টির আঘাতে ধরাশারী 
করিল। বাকী চারিজন হূর্বত্ত এই অপ্রত্যাশিত ও আকন্দিক আক্রমণ- 
জনিত বিহবলভাব দূর হুইলে পর বিপিনকে যুগপৎ আক্রমণ করিল। 
বিপিন লাঠিখেলায় সিদ্ধহস্ত ছিল। এত বেগের সহিত অথচ দৃঢুহন্তে 
সে লাঠি ঘুরাইতে লাগিল যে আক্রমণকারীদের প্রতি চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইল। মনে হইল বিপিনের লাঠি শরীরের চারিদিকেই সমকালে 
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বর্তমান রহিয়াছে। ইচ্ছা করিলে পলায়ন করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইত না। কিন্তু সুনীতিকে এক ফেলিয়া যাওয়া হইতে পারে 
না, এই ভাবিয়া সে সেখানে দ্ীড়াইয়াই আত্মরক্ষা করিতে প্লাগিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে লাঠি ঘুরাইলে ক্লান্ত হইয়া! পড়িতে হয়। বিপিনের 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ; আততায়ীদের ক্লেশ অপেক্ষাকৃত কম। ছুই একট! 
আঘাত তাহার গায়ে লাগিল। কোনওবার বা অস্থানে বেশী জোরে 
লাগিল। বিপিন বুঝিল আর বেশীক্ষণ চলিবে না। মাথায় একবার 
আঘাত লাগাতে সে চীৎকার করিষ্প। উঠিল «এখানে কি কেহ নাই ?” 
তাহার মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল। বাহাজ্ঞান ক্রমশঃ 
অস্পষ্ট হইতে লাগিল। তথাপি পে প্রাণপণ করিয়া লাঠি ঘুরাইতে 
লাগিল। তাহার মনে হুইল অদুরে বনভূমি প্রান্তভাগে কে যেন ডাকিয়া 
বলিল, “ভয় নাই, আমরা যাইতেছি*। কিন্তু বিপিন বুঝিতে পারিল 
না, সত্যই সে শব্দ শুনিল, না মনের ভ্রম। হাত হইতে লাঠি 
পড়িয়া গেল। পরমুহুর্থে তাহার সংজ্ঞাহীন শরীর "টিতে লুটাইয়া 
গড়িল। 
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উদ্কা 
পাঠকেরও কৌতুহল হইতে পারে বিপিন যে শব শুনিয়াছিল তাহা 
বাস্তবিক না বিপিনের ভ্রম। তাহায় জন্য পূর্ববন্তী ঘটনার উল্লেখ 
প্রয়োজন। 
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সুনীতি যেদিন যাত্র! করিয়াছিল সেদিন' অপরাহে নারায়ণ সুনীতির 
বাড়ীতে আদিল। নারার়ণকে দেখিয়া অনুকূল বলিল, প্নারায়ণ, 
তোমারে কয়দিন থেকে বলিব ভাঁবিতেছি, তুমি ব্দলোকের সম্গী 
হুইয়াছ কেন?” নারায়ণ আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, "আপনি কাহার কথা 
বলিতেছেন?” অনুকুল বলিল, “আমি সেদিন দেখিলাম যে বাবুরাম 
নামে একটা বদমাইস লোক তোমার সঙ্গে যাইতেছে ।” - এই বলিয়! 
অনুকুল বাবুরামের চেহারা বর্ণনা করিল। নারায়ণ বলিল «এ চেহারার 
একজন লোকের সহিত কয়দিন হইতে আমার পরিচয় হইয়াছে কিন্ত 
তাহার নাম বাবুরাম নহে” এই বলিয়৷ বাবুরাম তাহার যে মিথ্যা 
লাম ও পরিচয় দিয়াছিল, নারায়ণ অনুকুলকে তাহ! বলিল। এবং অবশেষে 
বণিল যে তাহারবিপদেই সাহায্য করিতে স্থনীতি আজ বনপাশ গিয়াছে। 
অন্থকূল বলিল, দ্নিশ্চয়ই ইহার গশ্চাতে কোনও চক্রান্ত আছে। আমি 
বেশ 'করিয়৷ দেখিয়াছি মে লোকটা বাবুরাম ভিন্ন আর কেহ নহে। 
সুনীতি ক্গিশ্চহ্ কোন বিপদে পড়িবে। চল এখনই আমরা বনপাশ 
যাই। ঈশ্বর করুন আমাদের বেশী দেরী না হইয়া যায়।” নারায়ণ 
বলিল «এখন কি ট্রেণ আছে?” তাড়াতাড়ি টাইম টেবল্‌ দেখা হইল । 
তিন' ঘণ্টা পরে একটা গাড়ী ছাড়িবে, রাত্রি দ্ুপরে দে গাড়ী বনপাঁশ 
পৌছিবে। অন্কুল বলিল, “এত দেরী কিছুতেই করিতে পারিব না 
দেখি বৌমার কাছে টাক! আছে কিনা। টাক! থাকিলে স্পেশ্তাল 
ট্রেণে করিয়! যাইতে হইবে ।” এই বলিয়া অনুকূল বাড়ীর ভিতরে গিয়! 
সাবিত্রীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। সাবিত্রী মূন্ময়ীর কাছে গেল। 
মুন্মরী মেঝেতে শুইয়াছিল। তাহার কাছে বসিয়া তাহার ছেলে একটা 
সচিত্র মহাভারতের পাতা উল্টাইয়া ছবি দেখিতেছিল। বহিখানি 
পড়িবে বলিয়া মুন্ময়ী সেখানি আনিয়াছিল, কিন্তু থোক| ঘুম 


১৬৪ সথনীতি। 


হইতে উঠিয়া তাহা বেদখল করিয়া লইয়াছিল। আজ আর পড়া 
হইবে না। খোকা বহিথানি ছি'ড়িয়া না ফেলিলেই যথে্। খোকা 
বহিথানির পাতা উল্টাইতেছিল এবং ছবি বাহির হইলে উল্লাসে 
করতালি দিয় মায়ের মুখ ধরিয়া ফিরাইয়া ছবি দেখাইতেছিল। সাবিত্রী 
আসিয়া কাছে বসিল। বসিয়া বলিল, ৭মন্ত, ঠাকুরপো আজ একা 
গিয়া ভাল কাজ করেন নাই। কোনও বিপদ না হইলে মঙ্গল। দেদিন 
সকালে জানালা থেকে একটা কালে! লোক দেখিয়া তুমি ভয় পাইয়া- 
ছিলে বোধ হয় সেই লোকটাই কোনও চক্রান্ত করিয়া ঠাকুরপোকে 
লইয়! গিয়াছে।” ন্মৃন্মরী উঠিয়া বসিল। আশঙ্কায় তাহার মুখ পারুবর্ণ 
ধারণ করিল। সাবিত্রী বলিল, “তোমার ভাণ্ুর বলিতেছেন তিনি 
এখনই যাইবেন। কিন্তু এখন কোনও গাড়ী ছাড়িবে ন।। গাড়ীর ভন্ত 
বসিতে হইলে ছুই তিন ঘণ্টা বসিতে হইবে। তাহাতে বড় দেরী হইবে। 
এখন এক মিনিটও ফেলা যায় না। তোমার কাছে বদি টাক! থাকে 
তাহা হইলে তাহার ইচ্ছা ম্পেগ্তাল ট্রেণে এখনই রওনা .হুন-” মৃন্ময়ী 
বলিল, “আমার কাছে তাঁর বাঝ্সর চাবি আছে। কতটাঁকা দরকার 
জিজ্ঞেন করে এস।” মুন্মরী প্রয়োজনীয় টাকা বাহির করিরা দিল। 
অন্ুকূণ ও নারায়ণ তৎক্ষণাৎ রগ্ুনা হইল। পুলিস ষ্টেশনে গিয়া 
ইন্স্পেক্টরের সহিত দেখা করিয়া কয়েকজন সশস্ত্র কনষ্টেবল লইল। 
তাহার পর ছুইটি ট্যাক্সি করিয়া হাওড়া ্রেশনে উপস্থিত হইল। 

ষ্েশনে উপস্থিত হইয়া অনুকূল নারায়ণকে বলিল, “আমি 3596০81 
0219 এর বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছি। তুমি ইতি মধ্যে বনপাশ 
ট্রেশনের ছ্ঁশন মাষ্টারকে একখানি টেলিগ্রাম কর যে ৪1০ টার সময় 
বনপাশে যে গাড়ী পৌছিবে তাহা হইতে সুনীতিবাবু নামিলে তাহাকে 
কোনও মতেই ষ্টেশন হইতে যাইতে দেওয়া না হয়। তিনি বদমাইস 
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লোক্ষের চক্রান্তে পড়িয়াছেন, আমরা যাইতেছি, সকল কথাই টেরিগ্রামে 
স্পট করিয়া লিখিয়া দিবে। সাড়ে চারটা বাঁজিতে ত দেরী নাই, গাড়ী 
এখনই বনপাশ স্টেশনে পৌছিবে। তাহার পূর্বে টেলিগ্রাম না পাইবারই 
কথা ।” 

নারায়ণ টেলিগ্রাফ আফিসে ছুটিল। টেলিগ্রাফ করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া শুনিল আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্পেশ্তাল ট্রেণ (590০0191081 ) এর 
বন্দোবস্ত হইবে। মোটরকার ছুইটি সঙ্গে যাইবে তাহারও বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। সে আধ ঘণ্টা আর কাটিতে চাহে না। এক একটি 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত বোধ হইতে লাগিল।” অনুকূল একবার 
বসিল, একবার উঠিয়া চঞ্চল পদক্ষেপে প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাঁগিল। ট্টেশনে অবিরাম জনশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। দলে দলে 
লোক ভিতরে আসিতেছে ও বাহিরে যাইতেছে। তাহাদের এত বড় 
একটা বিপদের দিনে পৃথিবীর তুচ্ছ বিষয়ে এত ব্যস্ততা অত্যন্ত অশোভন 
বোধ হইল'। * 

যথাসময়ে তাহাদের গাড়ী ছাড়িল। ট্ণের গতিও আজ যথেষ্ট 
দ্রুত নহে বলিয়া বোধ হইল। রেললাইনের ধারে ছোট ছোট গ্রামগুলি 
দেখা যাইতেছিল। গ্রাঁম্-জীবন তাহাদের চক্ষে আজ কত শান্তিপূর্ণ ও 
লোভনীয় বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল । সেখানে কাহারও এত বিপদ হয় 
নাই | অনুকূল ও নারায়ণ উভয়ে নীরবে বমিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছুই একটা ষ্টেশন বাতীত গাড়ী ঠাড়াইল না। 
সাধারণ ট্রেণের জন্য যে সময় নির্দিষ্ট থাকে তদপেক্ষা এক ঘণ্টা কম সময়ে 
এই গাড়ী বনপাশ পৌছিল। ষ্টেশন মাষ্টার প্ল্যাটফর্শেহি দাড়াইয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন ট্রেণ আসিবার কুড়ি মিনিট পরে তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া- 
ছিলেন। তখন গ্ল্যাটফর্মে কোনও যাত্রী ছিল না। 
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যথাসম্ভব শীপগ্র মোটরকার নামাইয়া ইহার! রওন| হইল। এখানকার 
পথ জানে এমন একজন লোক সঙ্গে চলিল। নির্জন পথ। সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে। সামনের বড় হেড্লাইট ছুইটি জালিয়! দিয়া মোটরকা রর ছুটিয়! 
চলিল। যদি দৈবাৎ কোনও গ্রামবাসী রাস্তায় থাকে এই জন্য বার বার 
শব্ব করিতে লাগিল। হাওড়া ষ্টেশন হইতে যখন স্পেশ্তাল ট্েণ ছাড়ে 
তখন তাহারা সুনীতির চার ঘণ্টা পশ্চাতে ছিল। বনপাশ ষ্টেশন যখন' 
তাহারা পরিত্যাগ করে তাহার তিন ঘণ্ট! পাঁচ মিনিট পূর্বে স্ুনীতির 
ছাড়িবার কথা । এখান হইতে ধে পথ প্প্ান্তরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে 
সে পথে 81৫ ক্রোশের মধ্যে গ্রাম নাই। স্থতরাং গরুর গাড়ী গ্রা পর্য্যস্ত 
যাইবার পূর্বে নিশ্চয়ই সে গাড়ী ধরা যাইবে। এমন সম্ভব 'যে, যখন 
তাহার! গরুর গাড়ী পাইবে তাহার পূর্বেই সুনীতিকে ডাঁকাইতের! গাড়ী 
হইতে নামাইয়! লইয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও কোথায় নামাইয়া লইয়াছে 
তাহা গাড়ীর গাড়োয়ানের নিকট জানিতে পারা যাইবে। , এইরূপ 
স্থির করিয়া অনুকূল বরাবর গাড়ী ছুটাইয়! চলিল। প্রায'পনর মিনিট 
গাড়ী ছুটাইবার পর মোটরকারের আলোকে পথের উপর কি একট! 
পদার্থ দেখা গেল। সে পদার্থটা একট। গরুর গাড়ী হইতে পাকে 
এরূপও বোধ হইল। বার বার মোটরকারের হর্ণ বাজান হইল। তথাপি 
সে জিনিষটা সরিল না । তখন তাহারা গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিল 
যে একট! গরুর গাড়ী ভাঙ্গিয়। পড়িয়া আছে। অনুকূল স্থির করিল, 
এই গাড়ীতেই সুনীতি আপিয়াছিল এবং এইখানে সে গাড়ী হইতে 
নামিয়াছে। বিপিনের স্তাক্ন ইহারাও চন্দ্রালোকে জঙ্গল দেখিতে পাইয়া 
সেই পথেই চলিল। তাহারা সকলে ছুটিতে ছুটিতে যাইতেছিল, কারণ 
প্রতি মুহুর্তই অতি মূল্যবান্। জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার! 
শুনিতে পাইল কে চীৎকার করিয়া বলিতেছে “এখানে কি কেহ নাই?” 
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তখন, অনুকূল চীৎকার করিয়৷ বলিল “ভয় নাই আমরা যাইতেছি।” 
মুহূর্তমধ্যে তাহার! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। দেখিল একজন পড়িয়া 
রহিয়াছে'। ডাকাইতের! তাহাকে আঘাত করিতে উদ্যত । অনুকূল এবং 
তীহার সঙ্গীরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল “খবরদাঁর, যে লাঠি মারিবে 
তাহাকে গুলি করিব।” ডাকাইতেরা" স্তপ্তিত হইয়া ধাড়াইল। ছুই 
একজন পলায়ন করিল। কিন্তু অধিকাংশই পুলিশের *হাতে ধর! 
পড়িল। 

নিপতিত ব্যক্তির নিকট অগ্রদর হইয়! অন্থকূল বলিল, “এ ত সুনীতি 
নয় ।” নারায়ণ অদূরস্থিত বৃক্ষ সংলগ্ন ব্যক্তিকে দেখাইয়! তাঁহার নিকট 
ছুটি গেল, এবং চিনিতে পারিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মুনীতি 
দাদী, নীতি দারদা ।” 

মুহূর্বমধ্যে স্ুনীতির বন্ধন ছিন্ন হইল। স্তনীতি বিপিনের নিকট 
গিয়] বদিল। বিপিনের সংজ্ঞা নাই। মুখে ও চক্ষে জলের ছিট| দিতে 
দিতে তাহা জ্ঞান হইল। সে চক্ষু মেলিয় চাঁহিল। কিন্তু কথা কহিবাঁর 
ক্ষমত| পর্য্যন্ত তাহার ছিল না । সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে রাজপথ 
অভিমুখে লইয়৷ চলিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


৪ 86227ত 
উতুন্বচন্তিত। 


সমন্ত রাত্রি মুন্সী ও সাবিত্রী প্রবল উৎকগ্ঠার সহিত জাগিয়া রহিল। 
রাত্রি গভীর হইল। রাজধানীর কোলাহল ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আদিল। 
কচিৎ দুই একটা গাড়ী ঘর্ঘর শব্ে রাজপথ মুখরিত করিয়া যাইতেছিল। 
মোটরকারের শব্দ দ্রুতভাবে প্রবল হইয়া আবার দ্রতভাবে ক্ষীণ হইয়া 
যাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া মুন্ময়ী সাঁবিত্রীকে বলিল 
“দিদি, কোন্‌ পথে তিনি গিয়াছেন কিছুই জানা নাই। কি করিয়া 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে?” সাবিত্রী বলিল ”বোন্‌, সকলই 
ভগবানের ইচ্ছা । তাহার ইচ্ছা হইলে অতি বড় বিপদ্দও 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয়। একমনে তাহাকেই ডাক |” মুন্সী মন 
স্থির করিয়া ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিতেছিল। 'মাঝে মাঝে মন 
বেশ স্থির হয়। কিন্তু যখন তাহার মনে হইতেছিল, হয়ত তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইবে না, তখন তাহার হৃদয় একান্ত অধীর হইয়া! উঠে। সে 
এক একবার উঠিয়! গিয়া! বাহিরের বারাণায় দীড়াইতেছিল। আকাশে 
অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছে। চন্দ্রালোক গৃহশ্রেণী ও বৃক্ষাবলির উপরে 
পড়িয়া এক স্থির সৌন্দর্য্যের হৃষ্টি করিয়াছে । রাস্তার শ্রেণীবদ্ধ আলোক 
গুলি জলিতেছে। প্রকৃতি নিস্তবূ। কদাচিৎ ছুই একটা কুকুরের 
ধ্বনি সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। তাহার স্বামী এক্ষণে কোথায় 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


এবই কি অবস্থায় ভাবিয়া সে পুনরায় চঞ্চল চরণে গৃহে "আসিয়া বসিল। 
পাবিত্রী বলিল, “বোন্‌, ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটা পিগীলিকাকেও 
কেহ অূঘাত করিতে পারে না। তোমার স্বামী অরণ্যে বা দ্াহস্তে 
গ্রেখানেই থাকুন, মেখানেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আছেন। এস আমরা 
প্রাণপণে ডাকি, যেন তিনি তোমার স্বামীুক রক্ষা করেন। আবার আমি 
তোমায় বলি, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তোমার স্বামীর কেশাগ্রও 
স্গর্শ করিতে পারিবে না। এম আমরা প্রার্থনা করি যে যদি 
আমরা ইহজন্মে বা পূর্বজন্মে কোনও পাপ করিয়া থাকি যাহার জন্য 
নিয়তির দণ্ড উদ্যত হইয়াছে তাহা হইলে ঈশ্বর যেন,আমাদের সে পাপ 
ক্ষমা করেন। কারণ তাহার করুণা অনন্ত । আমরা অতি মন্দমতি, অতি 
নিকর্বাধ। *আম্ধ্দিগকে তিনি যেন গশুভমতি দেন” মুনুয়ী অশ্রু 
পরিগ্রত মুখখানি তুলিয়া সাবিত্রীর দিকে আকুল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধীরে 
ধীরে "কহিল “দিদি, কি হইবে?” সাধিত্রী নিঃশবে মুন্মরীর মুখখানি 
নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইল এবং অশ্রু মুছাইয়া দিয়া ধীরে 
ধীরে মুন্ময়ীর তণ্তু ললাটের উপর স্বীয় কোমল হস্তখানি বুলাইতে 
লাগিল। 
শি % + % ্ 

ঘড়িতে ঢং টং করিয়া গাচটা বাঁজিল। বিহগকুলের উচ্ছ,পিত 
রূলরবে বায়ু পরিপূর্ণ হইল। স্ষিগ্ধ ও শীতল সমীরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়। গৃহকোণিস্থিত প্রদীপকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঈষৎ 
রক্তিমচ্ছটায় পূর্ববাকাশ প্রান্ত অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল । 

শব্দ শুনিয়া মনে হইল যেন একটা মোটরকার আগিয়া গৃহদ্বারে 
দঁড়াইল। সাবিত্রী ও মুন্নী ব্যস্ত হইয়! বাহিরে উঠিয়া গেল। বাটার 
সম্মুথে বাগান, তাহার পর গেট। গাড়ী হইতে কাহারা নামিল 


১৭০ সুনীতি । 


দূর হইতে চেনা গেল না। তবে ইহা বোঝা গেল সকলে মিলিয়া 
ধরাধরি করিয়৷ কাহাকে লইয়া আসিতেছে। মুন্ময়ীর শরীরের মধ্যে 
শোণিত প্রবাহ যেন স্থির ও শীতল হইয়া গেল। তাহার বক্ষের মধ্যে 
প্রবলবেগে স্পন্দন হইতে লাগিল। তাহার চক্ষের সমক্ষে জগ 
অন্ধকার হইয়া আদিল। সে পড়িয়! যাইতেছিল, সাবিত্রী তাহাকে ধরিয়া 


ফেলিল। 


পরিশিষ্ট 


৮ 


উত্তম চিকিৎসা ও উপযুক্ত শুশ্রাধার গুণে বিপিন শী্ুই আঁরোগ্য লাভ 
করিব। বিপিনের মাতা স্থনীতির বাটাতে আপিয়া ছিলেন। মুন্ময়ীকে 
তিনি বাল্যাবধি দেখিয়া আসিতেছেন এবং কন্তার স্তায় স্নেহ করিতেন। 
সাবিত্রীর গুণাবলি দেখিয়। তিনি মুগ্ধ হইলেন। সাবিত্রীর পিত্রালয়ের 
সংবাদ লই তিনি জানিলেন যে সাবিত্রীর এক অবিবাহিতা ভশ্নী আছে। 
তিনি মনে কোনও সংকল্প করিয়া সুনীতিকে বলিয়া সাবিত্রীর তন্বীকে 
কলিকাতায় আনাইলেন। সাবিত্রীর ভগ্বীর নাম উর্মিলা । বিপিন্রে, 
মাত। দেখিলেন যে উত্শিল রূপে ও গুণে তাহার দিদ্িরই সমভ্ 
তিনি পুত্রকে ধরিয়া! বমিলেন, উর্ম্িলাকে বিবাহ করিতে হইবে । বিপিন 
মাত অনুরোধ অবহেল! করিতে পারিল ন|!। তাহার অন্থখের সময় 
যে সবিত্রী রাত্রি জাগিয়া প্রাণপণে শুশ্রাষা করিয়াছিলেন, তাহাকে স্থী 
করার জন্ত বিপিনের হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। বুঝি আরও কিছু 
ছিল। নবাগত কিশোরী বালিকার সুন্দর মুখচ্ছবি ও সলজ্ঞ ব্যবহার 
কো অসতর্ক মুহূর্তে বিপিনের হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সাব্ীর হৃদয়ে বিপিন যে অমূল্য গুণরাশির পরিচয় পাইয়াছিল, এই 
বাল্কার হদয়েও তাহা থাকিতে পারে বলিয়! বোধ হয় সে প্রদুন্ধ 
হইয়ছিল। মাতৃ-আদেশ পালন কর! যখন এতদূর সুখসাধ্য হয়, তখন 
কো কর্তব্য-পরায়ণ পুত্র সে বিষয়ে তৎপর না হয়? বিপিন ততদূর 
অবায ছিল ন|। 
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তাহার. উপর ুন্সরী' বিপিনকে দিব্য দিয়াছিল যে, বিপিন যদি 
উর্ষিলাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে সে বিপিনের সঙ্গে 'কথ্খনো” 
“কথা বলিবে না, জন্মের মত আড়ি হইবে। 

শুভদিনে ও শুভলগ্নে শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইল। কয়দিন ধরিয়া 
সানাইয়ের সুমধুর সঙ্গীত, আনন্দ কোলাহল, ম্বজন-সমাগম, ভোজন 
সমাক্সেহ এবং উজ্জ্বল বেশভূষা এক অপাধিব রাজ্য গঠন করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। বাহিরের উৎসব যখন থামিয়! গেল তখনও বিপিনের অন্তর রাজ্যের 
উৎসব দিবসগুলি স্বপ্রের ন্যায় কাটিতে লাগিল! , 

সুনীতি ও মুন্মযী, অন্থকৃল ও সাবিত্রী, বিপিন ও উর্মিলা! স্থানে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে থাকুক। সঙ্ধদয় পাঠক পাঠিকাগুণের নিকট 
আমর] এই অবসরে বিদায় গ্রহণ করি। | | 





মহিয়াডা গাধারণ গৃন্তকানয় 
পিষ্চারিত িনর গরিচয় গত্রা ", 


বর্গ সংখা পরিগ্রহণ সংখ]... 50754? 

এই পুস্তকগানি নিম্নে নির্ধীরিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান। দিতে হইবে 





শিদ্ধারিত দিন, [নদ্ধারিত দি* র নির্ধারিত দিন ৃ নির্ধারিত দিন 
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শা» পর সপ পপ পরাপাসতপিত পা ৮৮৭৩৭ তিশিত শি শি 





এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা -প্রদত্ত 
পপি লগ লিচ্দিবিত দিনে বা তাহার পুর্বে ফেরৎ হইলে 


